——讀《小徑分岔的花園》有感
我不能否認(rèn)時間給我的感受，它像是水消融于水中，往后回顧沙子騰升如黃金，聚合成寫作歷史的書，向前張望墨水凝固似鏡子，模糊著窺探未來的眼。
我曾覺得時間，它是紙，是單薄永恒的蒼白。但坐在布宜諾斯艾利斯的圖書館里，有人向我囈語出一個花園，我看到無數(shù)個相似又不同的人影，他們選擇不同的路線。可是我驚詫地發(fā)現(xiàn)，我可以上一秒死去，下一秒誕生。博爾赫斯用沙之書告訴我：“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點�！�
這是小徑分岔的花園。博爾赫斯狡黠地用了一個偵探小說的形式來展現(xiàn)這個故事，一戰(zhàn)時，在英國做了德國間諜的中國博士余準(zhǔn)在面對軍官追捕的情況下，逃入漢學(xué)家艾伯特并得知小徑分岔的花園的有關(guān)消息，又為通報重要情報殺死艾伯特，自己最終被捕。
小說的結(jié)構(gòu)也正精妙如迷宮。表面上看主線是描述了一起謀殺諜戰(zhàn)的案件，實則在大部分內(nèi)容里，余準(zhǔn)和艾伯特都在討論迷宮性的時空。這顯然是反映了某種哲學(xué)性的東西，甚至可以說是富有一部分的科幻含義，但它并不難解。博爾赫斯熟于借具體的物品來詮釋抽象化的概念，這篇小說的切入點就是由余準(zhǔn)的曾祖彭冣所著的小說《小徑分岔的花園》。
在彭冣的小說里，主角可以做出所有的選擇，以致于延伸出多種不同的情節(jié)，它們縱橫交錯如樹的枝葉，或者說像是一個沒有米諾陶洛斯的迷宮。艾伯特揭開了彭冣的隱喻，謎面中從未出現(xiàn)過的字語就是真正的答案——時間。博爾赫斯把時間變得有無數(shù)序列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)包含了所有的可能性。從科幻角度來看，我愿意把它當(dāng)成一種多元宇宙論；就哲學(xué)方面而言，我可以從中看見近似于尼采、叔本華、笛卡爾的思想色澤。讓我著迷的還有他對于時間那矛盾的態(tài)度，他時而判斷它存在，時而卻又篤定消亡，這使故事多摻雜著幾分神秘主義或者虛無主義的縹緲氣質(zhì)。而選擇余準(zhǔn)作為主角，他的悲觀的、嘲弄的、游戲似的態(tài)度又完美契合了小說的敘事風(fēng)格。
雖然我對博爾赫斯的觀點不敢茍同，我無法像余準(zhǔn)一般地感受到房屋四周潮濕的花園充斥著無數(shù)看不見的人，隱藏在時間的其他維度中。但是這個精巧的花園確實予我不一般的感受，無論從敘事角度還是內(nèi)容思想上來看，博爾赫斯都令我迷醉。他使我感覺潮濕的時光四處涌動，我的眼瞳在水里泅暈開一萬道碎影，但是命運(yùn)的火焰還沒被選擇點燃。(楊若兮)
