其實(shí)，我們還是可以察知童偉格與前行代曾經(jīng)轟轟烈烈過(guò)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”之間的關(guān)系，一種逆轉(zhuǎn)、顛倒了的系譜關(guān)系。
從《王考》到《無(wú)傷時(shí)代》，童偉格一貫選擇海濱的荒村作為故事進(jìn)行（或停滯）的背景，跳來(lái)跳去地?cái)⑹龅囊捕际腔拇謇锍砷L(zhǎng)（或拒絕成長(zhǎng)）的小人物們。他的小說(shuō)里，使用大量鄉(xiāng)土形象，反復(fù)召喚鄉(xiāng)土記憶，而且他的小說(shuō)里，城市幾乎總是毫無(wú)例外，以陌生的、敵對(duì)的、飄浮混亂的性質(zhì)出現(xiàn)。這些特色，無(wú)疑是傳襲來(lái)自“鄉(xiāng)土文學(xué)”的。
不只如此浮面、表層的相似而已，從《王考》到《無(wú)傷時(shí)代》，童偉格小說(shuō)里出現(xiàn)的人物，在性格上，也都和“鄉(xiāng)土文學(xué)”里的典型角色高度親和。他們都活在自己建構(gòu)、想象的世界里。他們無(wú)法理解、更無(wú)法詮釋，生活在小世界以外，快速翻攪變動(dòng)中的外界社會(huì)。黃春明、王禎和筆下的人物，都努力、掙扎著，用自己有限的知識(shí)，與更有限的能力，去跟龐大的社會(huì)變化力量周旋�！都迠y一牛車》或《鑼》的喜劇氣氛，來(lái)自于他們?nèi)绱斯P拙、自以為是地企圖掌握自己的生活遭遇；而《嫁妝一牛車》或《鑼》的悲劇性，也來(lái)自于他們永遠(yuǎn)對(duì)操縱命運(yùn)的外界力量，無(wú)能為力。
童偉格小說(shuō)的角色，也是如此。然而在《王考》和《無(wú)傷時(shí)代》里，借由這樣無(wú)知無(wú)能而封閉在狹小荒村環(huán)境里的人，童偉格卻寫出了完全異于王禎和與黃春明，既非喜劇亦無(wú)強(qiáng)烈悲劇的情境。
閱讀童偉格的小說(shuō)，讓人一方面接近“鄉(xiāng)土文學(xué)”，一方面卻又快速遠(yuǎn)離。最關(guān)鍵的差別，在于童偉格既不像王禎和那樣無(wú)情地嘲弄這些小人物，也不像黃春明那樣多情地為這些小人物悲嘆、義憤。悲嘆與義憤，是“鄉(xiāng)土文學(xué)”最核心的價(jià)值，寫這些小人物的慌張、焦慮、茫然、抓瞎，像無(wú)頭蒼蠅般胡竄亂撞，為了要控訴害他們?nèi)绱诉m應(yīng)不良的那個(gè)時(shí)代變遷巨輪，也為了要喚起大家同情他們、幫助他們。王禎和常常寫一寫，過(guò)度著迷于這些鄉(xiāng)人無(wú)知舉措所制造的荒謬場(chǎng)景，忍不住跨越了悲嘆與義憤的道德界線走到了戲謔作弄的那一邊，其實(shí)是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的異數(shù)，也因而讓他的杰作，如《小林在臺(tái)北》《玫瑰玫瑰我愛你》長(zhǎng)期被忽略或被誤讀。
然而不管是黃春明或王禎和，以及二十多年前熱情投入“鄉(xiāng)土文學(xué)”書寫的眾多作家們，他們看待“鄉(xiāng)土”的眼光，畢竟是有著認(rèn)識(shí)論上的絕對(duì)距離的。不管要同情，或要嘲諷，都必須預(yù)設(shè)著一個(gè)立場(chǎng)：作者比他筆下的鄉(xiāng)土角色掌握更多的、不同的知識(shí)，所以作者才能回頭用同情或嘲諷的態(tài)度，看這些在小圈圈、小籠子或甚至小粘蠅紙上奮力手忙腳亂的角色。
童偉格卻選擇和他筆下的這些人物，一起活在無(wú)知與無(wú)能的手忙腳亂里。在只有一條柏油馬路，只有不斷脫班遲到的一班公車的海濱荒村里，人們不只沒(méi)有辦法與現(xiàn)代社會(huì)一起發(fā)展演化，他們甚至沒(méi)有辦法分辨真與假、生與死、貧與富、過(guò)去與現(xiàn)在等最基本的區(qū)別。他們的無(wú)知與無(wú)能，使得他們接受不到現(xiàn)代生活理性的感染，進(jìn)而使得他們超越了真與假、生與死、貧與富、過(guò)去與現(xiàn)在的界限。
是了，童偉格最特殊的文學(xué)視野，就是把“鄉(xiāng)土文學(xué)”當(dāng)中應(yīng)該被同情、被嘲諷、被解救的封閉、荒謬的“鄉(xiāng)人存在”，逆轉(zhuǎn)改寫成了自由。在那個(gè)理性滲透不到的空間里，人們大剌剌地，既無(wú)奈又驕傲地活在既真又假、生死無(wú)別，完全可以無(wú)視于時(shí)間存在、無(wú)視于時(shí)間線性淌流的世界里。
《無(wú)傷時(shí)代》書寫的，正就是荒村荒人無(wú)傷的自由。從現(xiàn)代理性角度看，小說(shuō)里的每一個(gè)角色，都過(guò)著虛無(wú)敗壞的生活，整本小說(shuō)簡(jiǎn)直就是對(duì)于種種敗壞（decay）的執(zhí)迷探索。村子在敗壞、人在敗壞、記憶在敗壞。祖母的故事是敗壞的故事，大母親的故事是敗壞的故事，整個(gè)家族每一個(gè)人的故事，都環(huán)繞著同樣的敗壞主題。
還好童偉格的書名，以及出現(xiàn)“無(wú)傷”的那一段話：“那一刻，他明白自己已經(jīng)成功說(shuō)服母親了——在她眼里，他已經(jīng)是個(gè)無(wú)傷無(wú)礙的廢人了。他已經(jīng)被原諒了�！边@提供了我們不一樣的線索。原來(lái)，童偉格透過(guò)小說(shuō)建構(gòu)的，是一種“廢人”的邏輯、一種“廢人”的倫理學(xué)。
童偉格放棄了對(duì)于鄉(xiāng)土人物的關(guān)懷、同情，如實(shí)地接受他們作為與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“廢人”存在，如實(shí)地接受“廢人”存在中一切荒謬無(wú)常，他打破了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的核心人道立場(chǎng)，從這點(diǎn)上看，他無(wú)疑是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的叛徒。然而背叛“鄉(xiāng)土文學(xué)”的人道溫情，走自己的“廢人”路線，童偉格讓作為敘述者的自我也一并“廢人化”，彌合了“鄉(xiāng)土文學(xué)”中作者與角色的知識(shí)論落差，最終卻賦予了這些荒村鄉(xiāng)人們，一種史無(wú)前例的自由。他們的生老病死，他們漫長(zhǎng)的等車與怪誕的雜貨店，于是超脫了可憐可鄙的地位，成為獨(dú)立獨(dú)特的、自由的存在。從這個(gè)角度看那童偉格似乎又回到了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的路子上，繞了路給予鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土人物更高的尊嚴(yán)與尊重，他不再像其他鄉(xiāng)土作家般，希冀透過(guò)文學(xué)來(lái)幫鄉(xiāng)土爭(zhēng)取社會(huì)正義（social justice），他直截了當(dāng)?shù)�，就在文學(xué)里，只在文學(xué)里，給了鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)正義（poetic justice）。 （楊照）
