小時候，很長一段時間我都很怕父親，也很氣父親。因?yàn)樗麑ξ覀冃值芙忝卯惓?yán)厲的管教，使我們失去了許多童年的歡欣與自由。
平時，他對我們總板著一張鐵青而嚴(yán)肅的臉。在那張臉上，很少能看到笑容，更別說溫情與慈祥。那面孔似乎帶著天生的不怒自威，讓人產(chǎn)生莫名的恐懼。就像莫言所寫的那樣：“不管我們是處于怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了�！�
他對我們的約束很多，特別是對我這個女孩子，有著更多的“不許”和“不能”。比如，家里來了客人，他不但不允許我們上桌，還讓我們躲到客人看不到的地方吃；別人家的孩子可以跟著父母去親戚家吃酒席——那是孩子多么渴望的��！父親絕不允許。他說，好吃是懶做的開始。所以，我一直到上了大學(xué)，都沒吃過任何酒席；父親嚴(yán)禁我到野外的溝塘里去洗澡。他說，那里是男人們的天下，女孩子去不得；假期里，和我年齡差不多的女孩，一般只在家里燒燒飯、洗洗衣、喂喂豬。而我，自從能拿得好鐮刀、扛得動鋤頭起，就得下田干活。砍草、鋤地、割麥、澆菜、打農(nóng)藥……大人做什么我就得跟著做什么。父親說，農(nóng)民的孩子，干農(nóng)活是本分。可氣的是，他既然要把我們培養(yǎng)成他的接班人，又對我們的學(xué)習(xí)要求甚嚴(yán)，稍有退步他就給我們上“思想政治課”。在一次語文測驗(yàn)我從班級第一掉到第五受到父親批評后，我這個“啞巴丫頭”（我性格內(nèi)向，不愛說話，村人都這樣叫我）也和父親嗆嗆起來：“放學(xué)回來你就叫我砍草、放牛、燒鍋、洗衣裳、鋤地、澆菜，我哪有時間學(xué)習(xí)？沒考倒數(shù)第一就不錯了�！蹦┝耍疫�恨恨地加了一句：“我們到底是不是你親生的？”
那一次，在我一番哭訴后，父親破天荒沒再對我發(fā)脾氣，而是蹲在門邊抽起了煙。
當(dāng)時正值春末夏初，雨水漸漸多起來。夜里我被風(fēng)雨聲驚醒，我的氣還沒有消，想著第二天是周末，便打算明早睡懶覺，不下田，不干家務(wù)，也不寫作業(yè)，算是與父親的抗?fàn)帯?
然而，天剛亮，母親就喊我起床，說父親讓我跟他去麥地看看。我沒好氣地說：“麥子又沒熟，有什么好看的？我不去�！蹦赣H很柔和地說：“叫你去你就去吧，別惹你爸生氣。”母親對我們一貫溫柔，對父親更是百依百順。我時常為母親抱不平，認(rèn)為她嫁給嚴(yán)苛的父親吃了一輩子虧。所以，盡管我一百個不情愿，但是怕善良的母親遭父親責(zé)怪，我還是乖乖地起了床。
雨后的晨風(fēng)還帶著絲絲寒意。父親拎著兩根一米來長的竹竿走在前面，我縮著脖子跟在后面，踏著泥濘向我家的麥田走去。一路上我們都沒說話。我一直在猜想父親拿竹竿到麥田里干什么。
到了田頭我才發(fā)現(xiàn)，昨夜的風(fēng)雨使我家的麥子倒伏了一大片。田埂上，還有一串嶄新的腳印。很顯然，父親一早來過。
父親把一根竹竿遞給我說：“看能不能把倒伏的麥子扶起來。要不，這片麥子就毀了�！闭f著，他已把竹竿插入倒伏的麥子里，像理發(fā)師修剪頭發(fā)那樣，挑起一撮�？墒侵窀鸵怀榛兀溩佑种匦碌瓜氯�。如是三四次，還沒等我下田，父親就停了手，像對我，又像自言自語地說：“扶不起來了。扶起來也沒好收成。算了�！蔽耶�(dāng)時就想：憑父親的經(jīng)驗(yàn)，他不會不知道倒伏的麥子是扶不起來的，而且輕易放棄也不是父親的做事風(fēng)格。
父親走到田埂上，又自問自答：“知道這片地麥子為什么倒伏嗎？因?yàn)檫@里堆過糞，底肥足，麥苗長得太旺�！钡拇_，那一片麥子明顯又深又綠，是麥子中的“小胖墩”。
說完，父親轉(zhuǎn)身就往回走。跟在父親身后，仿佛突然之間，我明白了父親的用意。父親是要我從小打好基礎(chǔ)，養(yǎng)成吃苦耐勞的精神，學(xué)習(xí)本領(lǐng)，自食其力，成為一個有用的人，而不是養(yǎng)尊處優(yōu)，不學(xué)無術(shù)，到頭來一事無成。后來，我不再氣父親。
直到現(xiàn)在，我都非常感謝父親的嚴(yán)厲。因?yàn)樗膰?yán)厲，我們都沒有成為“倒伏的麥子”。（武梅）
