記得很小的時候,父親喜歡騎自行車帶著我到處走走。村北那條細(xì)細(xì)長長的鄉(xiāng)間小路通往外面的世界:一路向北,途徑鄰村的幾個小村莊,然后到了一條寬敞的柏油馬路上,這條路通往城市的繁華世界。
農(nóng)忙過后,父親就招呼我:“上車!”我一躍而起,跳上父親的自行車。每次外出兜風(fēng),對我來說就像旅行一樣充滿好奇和驚喜。父親并沒有什么目的性,所以我們走走停停。路過鄰村時,他有時會停在別人的田頭,看看人家都種了什么莊稼。父親說:“咱這地方水土就是好,種啥啥豐收!”他像是自言自語,也像是說給我聽。我對這些并不感興趣,自顧自揪著小路旁的喇叭花,或者循著蟋蟀的叫聲而去。
父親一聲“出發(fā)”,我連忙跳上自行車。我們繼續(xù)往前走,一路上父親不停地跟我說著話,“看,這幾棵樹都長這么粗了!”“瞧,這里新蓋了幾間大瓦房!薄斑,這里啥時候建了一家工廠?”從那時起,我開始學(xué)會留意路旁的風(fēng)景。上學(xué)后讀到“目的地不重要,重要的是沿途的風(fēng)景”這樣的句子,我立即就想起父親騎自行車帶我去兜風(fēng)的一幕幕。
快樂的時光就像捧在手中的珍珠一樣,流光溢彩,讓人無限歡悅。說說笑笑間,父親帶著我到了城里。那個年代的城里,沒有現(xiàn)在這么熱鬧,不過是多了些林立的高樓,而且道路全都是柏油馬路。這對我來說就足夠有趣了,看到了一個與鄉(xiāng)下完全不同的世界,總讓我疑心是到了某個童話世界里,心里隱隱地期待有一些故事發(fā)生。不過,每次的經(jīng)歷都是平淡無奇的,可下一次父親招呼我“上車”的時候,我依舊滿心期待。
每年農(nóng)閑時,父親都會騎自行車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大部分時候帶上我,偶爾他自己出去。有時農(nóng)忙時,父親也會起個大早,抽空出去轉(zhuǎn)一圈。母親說:“你爸這人,放著家里的活兒不干,凈出去瞎溜達(dá)!”母親言外之意是父親不務(wù)正業(yè),不像村里別的農(nóng)夫那樣每天日出而作、日落而息,只守著自己的一畝三分地周而復(fù)始地過活。
如今我明白了,父親“騎自行車去兜風(fēng)”就是他的詩和遠(yuǎn)方。父親沒有不良嗜好,不賭博、不喝酒,就喜歡出去溜達(dá)溜達(dá)?纯达L(fēng)景,抵達(dá)遠(yuǎn)方,這不正是父親辛苦生活之余的一抹詩意嗎?有時心情煩悶了也出去。我記得有一年我家的日子過得艱難,父親很苦悶,他出去走走的頻率也高起來,回家的時候都是一臉輕松的樣子。
有時,父親堅持的“詩和遠(yuǎn)方”還讓他有些意外收獲。一次,他騎自行車去兜風(fēng),到了一個比較遠(yuǎn)的村子,發(fā)現(xiàn)那里的人開始種香瓜了。父親非常驚喜,于是向人家“取經(jīng)”。第二年,我家開始種香瓜。鄉(xiāng)鄰們見種香瓜收成不錯,紛紛來向父親請教。幾年后,我們的小村莊家家都種起了香瓜,每年到了香瓜成熟的季節(jié),整個小村莊都飄蕩著香瓜的清甜味道。
如今,父親老了,依然喜歡騎著自行車去兜風(fēng)。我勸他買套裝備,跟附近的“騎友”們一起出發(fā),走得遠(yuǎn)一點。父親笑著搖搖頭,依舊騎著他的老式自行車出去。騎著自行車去兜風(fēng),是屬于父親的詩和遠(yuǎn)方,個中滋味,或許只有他自己懂。