母親常說父親很丑，我因此不喜歡父親。父親愛梳背頭，這是他一生標志性的發(fā)型，夏天愛穿白色舊跨欄背心，上面全是洞洞，褲腿不用挽，小腿肚子處全是褶子，褲腿貌似替小腿抗議常蹲著的緣故，變成褶子擰巴在一起，恨不得都跑到膝蓋窩處集合，高高將腿肚子露出以示抗議。那時的我，不愿和父親并排走，覺得這樣的丑模樣，讓自己感覺非常沒面子。
父親六十四歲去世。我腦海里父親的音容相貌都是他六十歲以后的樣子，因常年多病，他看上去蒼老了許多：頭發(fā)花白，胡子花白，走路小腿無力、行動遲緩，下眼袋也浮腫下掛。父親常呆坐在沙發(fā)上，模樣是痛苦的，看著病重的父親，多年走失的父女情回歸了，我目視著父親，提醒他，該刮胡子了，該理發(fā)了。
父親是蒼老的，仿佛他是一下子變老的，但他年輕時的模樣我又是模糊的，仔細追想，也不過想起他六十歲時沒得病的樣子，也是一副老頭相，只不過腿腳稍微利索些，眼袋沒這么大，眼睛尚有神采。在我和父親相處的三十年的時間里，父親一直就是這個模樣——老相。
父親走后多年，我也時常整理翻看老照片，有幾張父親的照片在里面，每次我都小心翼翼地翻閱。父親去北京旅游時的照片，父親在車間和工友的合影，父親去市里醫(yī)院查體時在火車站的留影，還有后來很多父親和侄子侄女的合影。看過多次了，以致每張照片上父親什么姿勢什么表情，我都爛熟于心。
前段時間，有編輯約稿，讓我寫寫老照片。我重新翻找出父親的照片，用手機翻拍，閑來無事，放大來看，猛然發(fā)現，父親年輕時并不老相，也不丑，甚至還挺帥的。父親和工友的在車間的合影應該是保留下來的父親最早的照片：三十幾歲，雖然還是梳著背頭，但仔細端詳五官，那時的父親真是很年輕，眉眼間透著英氣。二哥和那時的他很神似。母親說，二哥在我們兄妹三人中長得最帥，最好看，人見人夸，母親深以為榮，但二哥就是父親年輕時的翻版呀，只不過二哥不留背頭，衣著時尚罷了。
父親在火車站的汽車旁那張照片，應該是四十歲那年拍的，四十歲的中年大叔還是很萌的，父親還戴著墨鏡，倚在別人的吉普車旁，這樣的擺拍在上世紀八十年代還是非�？岬�。
父親不丑，只不過這么多年我一直忽視了父親的臉，根本沒有留意父親年輕和壯年時的模樣，當我開始關注他時，父親已經老了。
母親嘴里的“丑”或許也是愛的另外一種表達方式，卻被我誤會了這么多年，根本不愿多看他一眼，包括翻看老照片時也是匆匆掃過。對于父親，總覺得他給我的印象幾十年來一直是副丑模樣。
父親的臉長得并不著急，只不過他的洞洞背心和滿褲腿的褶子將他的顏值拉低了。那年，他才三十多歲，在村辦企業(yè)上班，下班還要下地干農活、上山采石頭，換來的收入全都貼補了家用。其實，父親的一身舊衣服下，包裹著一顆喜歡時尚、喜歡扮酷的心，但這么多年，這顆年輕的心一直未被我發(fā)現……（馬海霞）
