第一次聽(tīng)到許飛的歌《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,我禁不住淚流滿(mǎn)面。歌中的父親,慈愛(ài)而溫暖,貧窮的日子里,他用日記的形式記錄了女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。時(shí)光帶走了父親的青春,父愛(ài)的記憶卻得以永存,許飛深情的歌唱,為我們講述父親那段光陰的故事。
我的父親,是一位勤勞樸實(shí)的農(nóng)民。父親生于上個(gè)世紀(jì)五十年代,是家里的長(zhǎng)子,下面有弟妹六人。那個(gè)時(shí)候,爺爺常年在外,奶奶一個(gè)人拉扯著七個(gè)孩子,家中生活異常艱苦。貧困的生活讓父親早早就懂事了,身為大哥,年幼的他幫著奶奶,農(nóng)忙時(shí)割麥插秧,閑時(shí)侍弄牲口。平日里,還要幫著照顧弟弟妹妹們。
父親上過(guò)兩年學(xué)。他聰明好學(xué),讀書(shū)刻苦,深受老師們的喜愛(ài)。有一次,父親干完了農(nóng)活才趕去上學(xué),結(jié)果遲到了,嚴(yán)厲的語(yǔ)文老師讓他站在教室外面聽(tīng)課。老師講解完畢后,提了問(wèn)題,班中卻沒(méi)人能夠回答。站在窗外的父親,正確地回答了那個(gè)問(wèn)題,受到老師的贊賞。
可是,父親還是輟學(xué)了。他太忙了,既要幫助奶奶干活,又要照顧更小的弟弟妹妹。老師幾次三番到家里做奶奶的工作,可每每見(jiàn)到他手里拉著大的,身上背著小的,最終也只能無(wú)奈地?fù)u頭嘆息。
輟學(xué)后的父親,逐漸成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。那時(shí)候,沒(méi)有機(jī)器,耕地全靠人力畜力。夏忙季節(jié),東方露出第一抹魚(yú)肚白,父親便開(kāi)始扛著犁鏵趕著老牛,迎著濕漉漉的霧水出發(fā)了。犁田耙地,割麥插秧,打場(chǎng)曬谷,憑著一股不服輸?shù)膭艃海赣H的農(nóng)活磨練得樣樣精通。
父親生育了我們兄妹三人。小時(shí)候,家里很窮,父親竭盡所能地讓每個(gè)孩子吃飽。夏天父親用魚(yú)叉在河里抓魚(yú),自制釣鉤和籠子在溝渠里捉黃鱔,秋天下河挖蓮藕采雞頭,變著法子改善全家人的生活。家里沒(méi)有錢(qián),父親卻經(jīng)常去賒肉來(lái)給我們吃。那時(shí),我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō):“孩子們正在長(zhǎng)身體,得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),要經(jīng)常買(mǎi)肉給他們吃,欠的賬,咱以后慢慢還!钡靡嬗诟赣H的堅(jiān)持,我們都很健康,個(gè)頭也比村里同齡人高出不少。
不善言辭的父親,不會(huì)對(duì)我們說(shuō)大道理,卻蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)。父親很?chē)?yán)厲,平日里不茍言笑,也不會(huì)輕易表達(dá)什么。十二歲那年,我在學(xué)校里和別人打架,自己的腿也受了傷。父親知道后,拉著我,跑到對(duì)方家里道歉,然后狠狠地批評(píng)了我。在他的觀念里,遇事不管別人的對(duì)錯(cuò),先要從自己身上找原因;貋(lái)的路上,看著我一瘸一拐地走著,跟在后面的父親,心疼得掉淚,慌忙到村里的小店里買(mǎi)來(lái)零食安慰我。
一生土里刨食的父親,對(duì)生活充滿(mǎn)知足和感恩。初中畢業(yè)那年,成績(jī)優(yōu)異的我,放棄高中選擇了師范學(xué)校?粗姸嗟耐瑢W(xué)走進(jìn)高中為大學(xué)夢(mèng)而奮斗拼搏,我常常自怨自艾。父親說(shuō),教書(shū)育人是神圣的職業(yè),你雖然沒(méi)有上大學(xué),卻能成為一名光榮的人民教師,咱家?guī)状藙?wù)農(nóng),現(xiàn)在出了個(gè)教書(shū)先生,還有什么不知足的呢?
在時(shí)光的岸邊,日子花開(kāi)花落,轉(zhuǎn)眼間我們長(zhǎng)大成人,父親卻漸漸老了。他依然清瘦,頭發(fā)卻已經(jīng)花白,因?yàn)槌D觑L(fēng)吹日曬而黝黑粗糙的手掌青筋縱橫,宛如一棵被歲月磨礪的老樹(shù)。接近古稀之年的父親,仍然堅(jiān)守在他心愛(ài)的土地上,仿佛一只守時(shí)的候鳥(niǎo),在四季里飛翔,在二十四節(jié)氣里穿梭,傳統(tǒng)的農(nóng)活一樣都沒(méi)落下。
老實(shí)說(shuō),對(duì)于父親,我常常有著深深的愧疚。孩提時(shí)的夏天,鄉(xiāng)村的小院子中,我曾經(jīng)躺在父親的懷抱里,一邊數(shù)星星,一邊向父親保證,長(zhǎng)大后讓他享福,給他買(mǎi)最好的煙酒。我沒(méi)能兌現(xiàn)自己的承諾,在城里參加工作娶妻生子,整日為冗繁的瑣事所累,一年到頭,根本回不了幾次老家。父親仍舊在鄉(xiāng)下生活。每日,田地里種稻米,菜園中摘果蔬,籠子里養(yǎng)雞鴨,生活完全自給自足。而我,工資微薄,開(kāi)銷(xiāo)卻大,房貸、車(chē)貸還要養(yǎng)著兩個(gè)孩子,幾乎沒(méi)有給過(guò)他一分錢(qián)。
小學(xué)二年級(jí)文化水平的父親,不會(huì)寫(xiě)日記,更不知道什么是散文詩(shī),可是在我心中,他卻是實(shí)實(shí)在在的作家。他用一生的光陰,在故鄉(xiāng)貧瘠的土地上寫(xiě)作,而孩子們,就是他最好的作品。(馬從春)