我們?cè)诳吹健稏|京愛(ài)情故事》的那一年,已經(jīng)和劇中的小哥哥小姐姐完治、莉香差不多年紀(jì)了。
早在四年前,坂元裕二執(zhí)筆完成了該故事的編劇,拍完上映,萬(wàn)人空巷。這一年,他只有23歲,和完治一模一樣的年紀(jì)。連相貌也有些像。
整整三十年,這部日劇從未被超越。莉香在劇中的59套穿搭,至今還被網(wǎng)店買(mǎi)家在扒,同款絲巾、西裝和風(fēng)衣還在貼圖。
坂元裕二1967年生于大阪,畢業(yè)于奈良育英高等學(xué)校,他從小喜歡看電影,想做電影相關(guān)的工作,也喜歡文學(xué)創(chuàng)作。紀(jì)錄片《行家本色》中提及,坂元讀小學(xué)時(shí)就愛(ài)寫(xiě)日記,特別喜歡幻想故事并寫(xiě)出來(lái),稚嫩的日記里,寫(xiě)了很多角色的名字和臺(tái)詞。坂元后來(lái)說(shuō),日記很獨(dú)特,因?yàn)椤澳菢拥奈淖,就好像是兩個(gè)人的對(duì)話(huà)內(nèi)容”。
坂元的父母經(jīng)營(yíng)著一家汽車(chē)配件廠,作為長(zhǎng)子,他是妹妹弟弟眼中不夠體貼的兄長(zhǎng)。最令人好奇的是,和家人不夠親近,常常逃避交流的坂元,日后卻能寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)十分鐘以上的對(duì)話(huà)場(chǎng)景。比如2017年創(chuàng)作的《四重奏》中,“炸雞該不該澆檸檬汁”這樣有趣而又特別的橋段。
1987年,年僅19歲的他投稿并獲得了第一屆“富士臺(tái)青年劇本”獎(jiǎng),在他的后一年,另一位名叫野島伸司的25歲青年成了第二屆得主。坂元得大獎(jiǎng)后,立刻去了東京,在電視臺(tái)一邊當(dāng)助理,一邊磨煉編劇能力。
《東京愛(ài)情故事》一舉成名后,不斷有人請(qǐng)他編寫(xiě)愛(ài)情故事,坂元也被稱(chēng)為偶像劇大手。之后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影、小說(shuō),但都不成功,在16年的低谷之后,為了生存最后重新回歸編劇老行當(dāng)。
一年365天,坂元幾乎都會(huì)到工作室。自稱(chēng)是糾結(jié)型和耐力型編劇,他說(shuō),認(rèn)真寫(xiě)作是為了“致艱難生存的你”,但他寫(xiě)的劇情和人物,充滿(mǎn)了元?dú)夂土α,演員滿(mǎn)島光有句評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確,他就是用非常溫柔的語(yǔ)言,來(lái)寫(xiě)普通人的聰明、可愛(ài)和笨拙。
他幾乎天天在為“寫(xiě)作庫(kù)存見(jiàn)底了”而苦惱,“沒(méi)有生命力的語(yǔ)言,缺乏感情,靈感枯竭,是寫(xiě)不出來(lái)的沮喪。又不想被人說(shuō)炒冷飯。”一遍遍地刪掉重寫(xiě),有時(shí)熬夜五個(gè)小時(shí),竟也寫(xiě)不滿(mǎn)一頁(yè)。而在寫(xiě)完最后一個(gè)“終”后,他笑著說(shuō),那是有一種“出航大!钡母杏X(jué)。
1998年,坂元與女演員森口瑤子結(jié)婚。森口瑤子1983年獲選“松竹小姐”,并以“寅次郎”系列電影《吹口哨的寅次郎》中的配角出道。
35歲時(shí),他有了女兒,坂元每天早上五點(diǎn)會(huì)來(lái)到廚房,為女兒制作納豆春卷和便當(dāng)。就算通宵喝酒也會(huì)搖搖晃晃地做早餐。愛(ài)心早餐,他和妻子輪流做了十二年。
太太上班,他有很長(zhǎng)一段時(shí)間自己照顧女兒。一邊創(chuàng)作一邊帶孩子。43歲時(shí),他甚至根據(jù)育女經(jīng)驗(yàn),原創(chuàng)了一部劇,那就是劇中由蘆田愛(ài)菜扮演女兒的《母親》。
如今的坂元,依舊每天沉浸在故事中,一邊逐句念人物的臺(tái)詞,一邊在電腦上往下寫(xiě),熬夜寫(xiě)作到連刷牙也是在電腦邊完成的。他經(jīng)常開(kāi)大音響,在一張張紙上畫(huà)線(xiàn),在腦海中一遍遍模擬演練人物關(guān)系,最后只留下一張最完美的。而在他的筆下,角色們變得鮮活起來(lái)。累了,他就躺在沙發(fā)上玩玩游戲,看看女兒的照片。
重看《東京愛(ài)情故事》,很多場(chǎng)景的背景音樂(lè),可以辨認(rèn)出保羅·西蒙的嗓音。
“那時(shí)的我對(duì)愛(ài)情還有憧憬,所以我把我自己對(duì)愛(ài)情的這份憧憬寫(xiě)進(jìn)了劇本。”23歲時(shí)他懷揣這樣的動(dòng)機(jī),再根據(jù)鈴木保奈美的臉形和外形特點(diǎn),塑造女主人公的形象,寫(xiě)出了《東京愛(ài)情故事》,50歲的時(shí)候還能寫(xiě)出《四重奏》,更證明了他的寶刀未老。
在沒(méi)有手機(jī)、微信的時(shí)代,坂元裕二用元?dú)饬芾斓墓P,讓我們進(jìn)入了一個(gè)感情世界的魔法陣,當(dāng)年還是后浪的我們,喜歡的姑娘多少都有莉香的性格。知乎上的一個(gè)高贊回答說(shuō):“她什么都懂,卻還那么天真。”他筆下的人生由一個(gè)個(gè)的小確幸和小喪幸組成,這也許就是真實(shí)的人生。
搜網(wǎng)上的視頻,有70歲時(shí)的小田和正親自演唱的《東京愛(ài)情故事》主題歌《突如其來(lái)的愛(ài)情》不插電現(xiàn)場(chǎng)版,松隆子擔(dān)任和聲,第一句“不知道從何說(shuō)起,時(shí)光在悄無(wú)聲息地流逝”,起聲就讓人動(dòng)容。(毛衛(wèi)星)