記得在一本書上看過三毛形容“雨季不再來”的句子：它就如一塊衣料一樣，可能用舊了，會有陳舊的風(fēng)華，而它的質(zhì)地，卻仍是當(dāng)初紡織機(jī)上織出來的經(jīng)緯。
我以為我的童年也是這樣的一塊衣料，陳舊的，素淡的，甚至被歲月磨洗得發(fā)白模糊。有了時光的風(fēng)華而衣料的質(zhì)地仍是當(dāng)初的經(jīng)緯。陳舊了才懂得，童年的心真是純，真是暖。
時光倏忽而逝，童年的衣料被我折疊好收在柜子的深處。整理衣柜或偶有閑暇翻騰舊歲月，或者靜下來喝一杯清茶的時候，那些舊時光像被一根有魔力的線牽引著，一幅一幅蕩過來。都是淡淡的黑白場景，連不成片，一個鏡頭一個鏡頭地獨(dú)立著，沒有時間、沒有說明、沒有故事也沒有意義。然而那是獨(dú)屬于自己的童年記憶，淡淡的光影，淡淡的心情里藏著陳舊的童真和趣味。
忘記了幾歲了，也忘記了為什么要去鎮(zhèn)上，恰好在鎮(zhèn)上碰見了大姨，她帶著幾個月大的表妹。大姨拉著我們進(jìn)了照相館，要我們一起照相。那時候，照相很稀罕，也很鄭重。我卻急得哭起來，大姨笑我：“你都多大了，還哭啊？”我忸怩半天，才說出心事：“我沒有戴那個好看的發(fā)卡啊，怎么辦？”發(fā)卡是鄰家女孩的，她借給我戴兩天，我怕弄壞了，沒舍得戴出來。
大姨說等我，我竟然一口氣跑了二里路，回家取了發(fā)卡，又跑回來照相，不但不覺得累，反而非常喜悅和興奮。照相的時候我還捧了很大的一捧花，還有那個好看的黑色發(fā)卡在我的劉海上面很嫣然。這張照片過了很多年一直保存著，后來我怕它丟失，就用手機(jī)照下來保存著。
那時我的家在長長的巷子里，巷子里有很多人家，有很多孩子。他們多數(shù)都比我大一些。有一個鄰家姐姐很有人緣，小孩子都愛去她家玩。我也想去，可是又沒有好的理由找人家玩，那些大的孩子很不情愿和小的玩。
黃昏時，我站在我家大門口望向她家，里面?zhèn)鱽礞音[聲和笑聲，我好難過。也許是太向往了，我想到了一個好主意，其實(shí)是一個謊言。我告訴那個姐姐說，我舅舅在大城市工作，回來時會給我?guī)б环N很有趣的球，拍一下，能蹦到樹一樣高。到時我送她一個。鄰家姐姐聽了很高興，也相信我。其實(shí)我舅舅是去外地進(jìn)修了，根本不會給我?guī)в腥さ那颉?
我心里忐忑，鄰家姐姐好像早已忘了，從來不曾提過球的事。她比我大六歲，很懂事了。大概她知道我說了謊，卻不點(diǎn)破，還熱情地邀我一起玩。這位善良的姐姐我離開故鄉(xiāng)就沒見過她了。
我小時候真的很愛美，長大了心反而淡了。記得有一天，我推開家門，看見堂屋方桌上放著一瓶紅色的指甲油，簡直要樂壞了。我期待了很久的夢想，得以成真了。那是我讓姑姑幫我買的。姑姑比我大十二歲，正是愛打扮的年齡，我總愛跟著她。很快姑姑來我家了，我從門后書包里拿出積攢的七毛錢給她，可是她說什么都不肯要。后來，姑姑還給我用鉤針鉤過一個黃色的頭花，可以把頭發(fā)盤起來戴上，夏天很涼快很漂亮，這讓我得意了很久。
我母親曾經(jīng)把我們小時候穿過的舊毛衣毛褲整理出來，學(xué)著鄰居的樣子，把那些陳年的舊衣物拆洗干凈，網(wǎng)成被芯，做成被子。蓋的時候很輕，很暖。這些用棄置不用的舊絨線縫制的被子讓我想起童年。很多年過去，舊時的童年依舊用它不變的經(jīng)緯來溫暖身體，慰藉心靈。（馬亞偉）
