進入汛期之后，城市的雨水明顯增多，幾乎每天都在下著，新聞里多是暴雨的消息，播音員不厭其煩地告誡市民防雨防災(zāi)，都說今年這樣的大雨什么時候才能結(jié)束？ 此刻，我多想把這城市里的雨統(tǒng)統(tǒng)截下，送到需要它的地方去。
站在窗前觀雨，看著路上的行人把自己藏在雨衣里，藏在雨傘下，匆匆地走著，奔向各自的場所。我煩躁的心情不知不覺沉靜了下來。逢雨便是懷鄉(xiāng)時。這雨將我?guī)щx這個將雨視為災(zāi)害的縣城，回到少年曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村。
那時還是生產(chǎn)大隊，集體耕作。我生活在鄉(xiāng)村的十幾年中，記憶中的每一場雨，幾乎都是鄉(xiāng)人的福音，大人們不必到田里干農(nóng)活。鄉(xiāng)村的雨天，路上行人稀少，偶爾會看見一兩個穿著雨衣、光著腳、扛著農(nóng)具的人，行走在鄉(xiāng)村的小道上，頗有“青箬笠、綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的意境。下雨了，婦女們常在雨天哼著小曲做做針線活。男人們并不龜縮在家里，屋檐下、大樹下、每個生產(chǎn)隊看護莊稼瓜果搭的涼棚下，站滿了村里的男人們。孩子們更是歡快極了，盡情地在雨中奔跑，任隨雨水淋遍全身。
鄉(xiāng)村的雨，最值得一提的莫過于夏天。記憶中，只要下雨，孩子們至少要做三件事。第一件事是聽大人們講雨，多少年前的那場雨如何水漫河堤，多少年前的那場雨滿坡是漂流的瓜果。孩子們便好奇著，這一場雨是否也下得那么大，好看看船。第二件事是看彩虹。雨將停時半空的七色彩虹掛在村頭的天穹，大人們便又有了許多美麗的故事。接著就是第三件事了。雨停了，野坡里的雨水從一條條大溝中奔流而下，匯集到村邊的溝塘里。而那時的溝塘多少年不干涸，各種各樣的魚蝦異常豐富。這些魚蝦見到新雨水，便成群逐隊逆流而上。孩子們回家拿著漁網(wǎng)，走出村子，雙腳往水溝一站，把網(wǎng)布在水中，就等著順?biāo)祷氐聂~蝦頂網(wǎng)了。于是，全村的下一頓飯中，一定是家家魚香了。
這是多少年前的事了，今天的我，只能在回憶中去品咂兒時雨中無邊的樂趣……(陳明)
