在國慶路有一座泥瓦石墻的老房子。房子不大，二十平方米，分隔成兩間。外屋做廚房兼飯廳，內(nèi)屋是臥室。
臥室很小，靠墻放著一張咯吱作響的老木床，床邊挨著一張掉了漆的小方桌，桌上放著兩個紅色的暖水壺。一根長長的燈線順著斑駁的墻壁垂下，有人起夜時，輕輕一拉，橘黃色的光溫暖了整間屋子。
老房子里住了兩位老人，老人有個兒子，兒子成家立業(yè)后，帶著妻子另立門戶。再后來，妻子生了個女娃。每逢周末，男人騎著“永久”牌自行車，載著妻女來到老房子，陪兩位老人嘮嘮嗑、做做家務。
老人將兒子孝敬的糕點、糖果偷偷地藏起來，等到孫女來的時候，再偷偷地拿出來喂給孫女吃。蹣跚學步的孫女，嘴里含著水果糖，坐在爺爺?shù)耐壬�，拽著爺爺花白的胡子，嬉鬧著讓奶奶抱。奶奶寵溺地笑著，伸出了手。
每次他們離開，兩位老人都會站在門口相送，將裝滿蔬菜、饅頭、雞蛋的袋子塞進男人的手中，叮囑著下次早點來。手擺了又擺，目光追了又追，直至那熟悉的身影消失在巷口的拐角，老人才相互攙扶著進屋。
老房子的北墻有一棵根深葉茂的楊樹，樹干很粗，很久以前有人種下它。仲夏之夜，老人在樹下點上一盤蚊香，坐在搖椅上，手里搖著蒲扇，絮絮叨叨著過往的事兒。張嬸兒做的蒸菜真香，糧油站的小李處對象了吧，兒子小時候真調(diào)皮常爬到樹上掏鳥窩，孫女越長越俊了……云兒遮了月，蟬兒沒了聲，老人嘴里哼著戲。
老房子的屋頂、墻壁出現(xiàn)了裂縫，老人的兒子拉來了泥石、瓦塊修了又修、補了又補。男人有些擔心，勸兩位老人和自己一起住，老人非常執(zhí)拗，死活不愿搬離。老房子里有老物件，老物件藏著歲月的痕跡，一桿秤、一口鍋、一幅畫、一個針線盒，跟了大半輩子，還有熱情的鄰里，門前響起的車轱轆聲和那棵老楊樹，熟悉的再也放不下，放下了怕是人已不在。
燕子筑巢，候鳥南飛，孫女長到六、七歲，兩位老人因病相繼離世。男人將老房子打掃得干干凈凈，鎖上房門。期間，老家的親戚到城里過活，在老房子借住過一陣子兒。再后來，有人勸男人將房子出租吧，男人想了又想，仍是作罷，他怕生人壞了房內(nèi)的氣息。
每年，男人會抽出時間到老房子坐坐，讓自己沉浸在過往的記憶里，眼前依稀可見兩位老人的身影。一個補襪子，一個晾衣服；一個端茶杯，一個燒熱水；一個咳嗽兩聲，一個噓寒問暖……輕聲地嘆息，起身、鎖門、離開。男人走到巷子口回頭張望，昏暗的路燈下空空如也，想見的人卻再也不見。
故事中的孫女是我，男人是我的父親，兩位老人是我的爺爺和奶奶，我們一家三代人在老房子里度過了一段幸福歲月。時間流轉(zhuǎn)，生命有短有長，如今，父親也已是位白發(fā)老人。他常常感嘆自己比父母幸運，雖挨過窮、吃過苦，但終究過上了衣食無憂，美滿幸福的好日子。
聽說，老房子那片遲早要拆遷，聚了幾代的人終究是要散了。老房子倒了，新房子立起，新舊交替間淹沒了多少城南舊事。而故事中的我們早已各分天涯，各自奔忙，各自生活。
老人家、老房子、老楊樹、老水井……讓我想起，生命中的那些花兒曾在某年某刻靜靜開放！（石永利）
