立秋剛過，趁著風和日麗，挈婦將雛地回到三百公里外的老家探望母親。
一進門，聞到一股誘人的菜香，發(fā)現(xiàn)飯桌上已擺著不少美味佳肴，其中有我最愛吃的釀豆腐、梅菜扣肉和白灼九節(jié)蝦等，廚房里還在傳來炒菜的聲音，年屆古稀的母親正手執(zhí)鍋鏟，翻動鍋中的煮得半熟的菜肴，不時放下鍋鏟，迅速往爐膛里塞一把柴草，熊熊的爐火映照著她兩鬢的白發(fā)和清癯的面容�？粗矍笆煜さ囊荒�，眼睛倏地一熱，繼而想起母親數(shù)十年如一日的烹煮時光。
打我記事起，母親便總在廚房里忙碌著，像決戰(zhàn)疆場的勇士，鍋碗瓢盆如手中的槍，柴米油鹽如槍里的子彈。
每天天剛蒙蒙亮，隨著公雞的最后一聲啼鳴，母親一骨碌爬起來，給家人準備早餐。先提著簸箕，來到屋旁的菜畦里摘菜。此時，露珠還在菜葉上滾來滾去，東方的天空正露出魚肚白，萬丈霞光，如無數(shù)根燒紅的銀針，將東方的天空炙得金黃、透亮。母親藉著霞光，雙手靈巧地摘著菜，一會兒功夫，摘了滿滿的一簸箕�；貋頁癫�、洗菜，放在一邊。此時，門外陸續(xù)傳來游動小販叫賣豆腐或豬肉的聲音，母親便從衣柜的某個角落里，拿出一個折疊成豆腐塊狀的手帕，打開重重包裹后，抽出一兩張零碎的票子，拿去買菜。
備好料，煲好飯，該炒菜了，母親將鍋燒熱后，倒入一湯匙豬油和幾個剝好的蒜瓣，爆香后倒入準備好的食材。很快，一碟碟熱騰騰、香噴噴的菜肴，如變戲法一般出現(xiàn)在餐桌上，青翠欲滴的青菜、黃澄澄的醬豬肉，滾圓如乒乓球的糯米蘿卜丸……一道道菜，通過母親巧手的烹煮，都變得色香味俱齊，令人垂涎欲滴。
一家人吃飽喝足，各忙各的，忙農(nóng)活的忙農(nóng)活，上學的上學，母親開始新一輪的忙碌，拖地、洗碗刷筷、喂牲畜……準備豬食是一件費時費力的苦差事，母親把剩飯剩菜和切碎的南瓜藤或野菜一齊倒進大鍋里，一邊燒火，一邊用鍋鏟大力翻動食材，往往耗時一個鐘頭左右才能搞掂，累得直不起腰來，周身被汗水濕透。
喂完豬，時間已過去大半天，稍作休息，到田間地頭忙活一陣，又得為家人準備下一頓飯，日復一日，年復一年，周而復始。
彼時，煮飯炒菜的燃料是柴草，沒有干透的柴草因無法充分燃燒，很容易產(chǎn)生嗆人的濃煙，一到烹飪時光，廚房里總是濃煙滾滾，令人難以呼吸，透過濃煙，只能見到母親在灶臺前忙碌著的影影綽綽的身影。我們幫忙燒火，往往堅持不了幾分鐘，很快便被熏得眼淚汪汪，咳嗽連連。而母親總是堅持到烹飪結束，才出來透口氣，并非她忍受煙熏火燎的能力比我們強，而是心里裝滿對一家人的愛。對她來說，及時為家人烹煮一桌可口的飯菜比什么都重要，一時的煙熏火燎何足掛齒?！
如今，母親雖然已到耄耋之年，但干起家務活，利索程度依然不輸當年，仍然每天堅持給家人做飯，不教一日閑過。家里的生活條件今非昔比，煮飯炒菜用上了電和煤氣，家人的口味也日益變得挑剔，需要烹飪的菜式和種類也比以前多了不少，以前很多想都不敢想的海鮮魚蝦等貴重食材已經(jīng)進入尋常百姓家，母親的烹飪技術也與時俱進，日愈了得，保證讓家人吃得開心、胃口。無論聽說哪個兒女從外面回來，母親總是能掐準時間，準時將飯菜準備停當。
羅曼·羅蘭說過：“母愛是一種巨大的火焰�！备兄x母親，為我們送上巨大的火焰——母愛，用常年累月在灶臺前的忙碌，用辛勞的雙手和汗水，為我們健康茁壯的成長，提供源源不斷的營養(yǎng)。
“誰言寸草心，報得三春暉”，母親的恩情，是我們一輩子也報答不完的。(李職賢)
