“鐵人”是一個(gè)人的外號(hào)。
他是我家門的一個(gè)哥哥。屈指算來，他離開我已有十多年了，可每次回到家鄉(xiāng)，看到熟悉的溝溝坎坎，看到那已有些變了樣的小路，我都似乎看見他扛著鐵鍬從田間小路上笑瞇瞇地向我走來，還有那掩飾不住的大嗓門：寶弟回來啦！來，哥倆好好下一場(chǎng)“皮條”（鄉(xiāng)間一種類似于下象棋的游戲）！
以前不管是在外讀書還是工作，只要回來遇見，哥倆總要開一通玩笑，然后蹲在田埂上，用木棍隨手畫了“皮條”架子，殺一個(gè)人仰馬翻，直到太陽(yáng)滾下山腳，露水開始在綠油油的麥苗上打滾，把眼睜個(gè)雞蛋大也實(shí)在看不清“皮條”架子的輪廓了，我倆才絮絮叨叨約好下次再干的時(shí)間，各回各的家門。
在我眼里，我這個(gè)“鐵人”哥哥長(zhǎng)得很排場(chǎng)：高個(gè)子，高鼻梁，寬額頭，黝黑的臉是唯一的缺陷。這也不能怪他，莊稼人嘛，長(zhǎng)一副小白臉就和這塊土地不相應(yīng)了，不是嬌生慣養(yǎng)就是好吃懶做的料，正直的莊稼人是不認(rèn)可的�？傊拌F人”哥哥這唯一的缺點(diǎn)在我眼里也是優(yōu)點(diǎn)，他身上根本就沒有值得人“包坦”的地方。
可就算長(zhǎng)得再完美，命運(yùn)也沒有眷顧于他，直到他53歲去世，也沒有成家。
“鐵人”的母親，我的大媽，在他10歲時(shí)就因得了不治之癥離開了人世。大伯受不了這個(gè)打擊，像瘋了一樣，不管白天黑夜一想起她就到她的墳地上哭得昏天黑地，誰(shuí)也勸不住，就這樣哭來哭去哭瞎了雙眼。
這下可苦了“鐵人”哥哥，他把書包扔進(jìn)了校園邊的淠水河里，開始下地學(xué)干農(nóng)活，在家學(xué)洗刷縫補(bǔ)，照顧瞎眼的大伯，幾年下來，既把農(nóng)活干得頭頭是道，又把只有兩個(gè)人的家照應(yīng)得井井有條。
印象里，不管在什么時(shí)候，他留給大人小孩的總是那副沒心沒肺樂呵呵的樣子。
也許是因?yàn)樗韽?qiáng)力壯而又有求必應(yīng)的緣故，隊(duì)里的大爺大奶大伯大媽都把他當(dāng)成了自己的家人，有干不了的重活累活臟活，找他是大家的不二選擇。
還記得深秋時(shí)節(jié)，跛腳的五爺把一排青麻漚在深塘邊的淺水處，到撈麻捆剝麻皮的時(shí)候，他用鋤頭左鉤右鉤怎么也找不到麻排了。五爺慌了，這一排麻錢可是一大家人半年的奔頭。五爺一跛一拐地找來“鐵哥”。
他來了以后，也是好一陣折騰，還是沒見到麻排的影子。
“鐵哥”急了，把身上的褂褲一脫，鉆進(jìn)冰涼的塘水里。幾個(gè)猛子下去，終于在遠(yuǎn)處的深水區(qū)找到了麻排。原來前些日子接連下了幾場(chǎng)大雨，使得塘水猛漲，麻排脫了樁繩，被沖刷到深水里了。“鐵人”哥哥又連扎幾個(gè)猛子鉆進(jìn)深水，扒掉麻排上的泥巴，麻排浮上來，被他拖到岸邊。接著他又喘著粗氣把麻捆一一拖到岸上，這才哆嗦著換上衣服。他的濕頭發(fā)粘在一起，嘴唇已凍得烏青，渾身上下抖成一團(tuán)，可把五爺心疼壞了，吧嗒吧嗒直掉眼淚。
他那“鐵人”的外號(hào)就是從那天開始鄉(xiāng)親們給起的，不過老人們都親切地喊他“鐵子”，我們這些平輩的弟妹則喊他“鐵哥”。
平日隊(duì)里東家西家遇到紅白喜事，“鐵人”哥哥都是其中主要的角色。劈材燒鍋，端湯上飯，吆兄喊弟，喝酒談笑，哪里都有他忙碌的身影和洪亮的大嗓門。有他就有了氣氛，沒他就沒了生氣。要是碰上哪天哪家有事沒見著他，大伙就會(huì)覺得少了很多人似的互相打聽：“鐵子哪去啦？”“咋沒看到鐵哥？”
“鐵哥”活著時(shí)最后一次操持辦理的就是他瞎眼老父的喪事。在他的孝心料理下，我那瞎眼大伯一天罪沒受，愣是活到了八十多歲高齡才安詳?shù)厝ナ�。送走老父之后，也許是失去父親的哀傷和期間的勞累，也許是失去了生活的重負(fù)和牽掛，也許是已完成使命的釋然和放松，“鐵哥”一向強(qiáng)壯的身體陡然間垮了下去，逐漸消瘦，以致臥床不起直到氣若游絲。
“鐵哥”出殯那天，我在外地，沒能為他送行。他的葬禮是隊(duì)里人自發(fā)給他辦的，雖然沒有子女，但他的葬禮辦得很隆重，據(jù)說隊(duì)里男女老幼一起出動(dòng)，僅送行的人群就排了好幾里，哭聲喊聲連附近村落的人們都受到了震動(dòng)。
聽說這些，我稍稍感到一些安慰。
有時(shí)我想，“鐵哥”也許就像家鄉(xiāng)田埂上那些平平凡凡的小草小花一樣，默默地抽葉默默地開花，淡然地來又淡然地走，唯有他生活過勞累過的土地會(huì)記得他。
在每一年的春天，在每一次春風(fēng)拂過田野的時(shí)候，肯定會(huì)有一些不知名的蟲兒鳥兒們圍著他，日里夜里為他唱著思念的歌。而他，就在這熟悉的歌聲里安眠。(聶浩)
