新學(xué)期開學(xué)了，女兒領(lǐng)回了一摞書，要我?guī)退鼤ぁ?
手邊就有現(xiàn)成的牛皮紙、舊掛歷，我爽快地答應(yīng)了，但要求女兒在一旁看著，要她把喜歡的牛皮紙或舊掛歷與新書一一對應(yīng)。
撫摸著剛發(fā)下來的新書，它們那么平整，透著淡淡的馨香。拇指扣住書邊依次放開，看著一頁一頁的紙從指腹上滑過，我便想起自己小時候每到新學(xué)期將新書領(lǐng)回來時，母親巧手幫我包書皮的情形。
母親先是將積攢的硬皮紙擺在桌子上，我把書和紙一對一地搭配好，盡管舊掛歷紙都要翻到白的那一面，但最好看的一張還是要留給語文課本。然后，就老老實實地坐在一旁的凳子上，看母親先把紙攤平，沿著書脊重重地來回壓出輪廓線，對準上下書線用剪刀迅速地各剪出一個豁口，折回去，再沿線包住封面和封底。
這個流程，我整個小學(xué)階段看了無數(shù)遍，但從沒有完美地復(fù)制過。比如，那兩個豁口，剪下去的角度要一致，太寬則不精致，太小則不大方，如果剪子不小心越過了邊線，哪怕只是一點點，書邊也會很不整齊。
母親包的書皮堪稱完美，書皮上的幾條線橫平豎直，每個地方都嚴絲合縫，漂亮極了。等她把所有的書皮包好，我便在書皮上寫上“語文”、“數(shù)學(xué)”等學(xué)科、自己的名字以及學(xué)校、年級和班級。
到了初中，我開始自己動手包書皮，盡管還是不如母親的“功力深厚”，但每每看著自己的辛苦付出，到了學(xué)期結(jié)束書還是被保護得那么好，倍覺欣慰。
一個學(xué)期又一個學(xué)期，書皮兒伴隨著一屆又一屆的學(xué)生一天天地更新，市場上每每到了新學(xué)期就會有各式各樣的更時尚、便捷的書皮，但那個時代的人還是鐘愛紙質(zhì)的書皮。周末一大早，女兒起來得出奇得早，我緩步走近一看，原來她正拿出兩本舊書，幾張廢舊的報紙和一把剪刀，正有模有樣地練習(xí)著包書皮呢。那一刻，有些欣慰，雖然她年紀不大，但愿意自己做些嘗試，這也算是成長中的一種鍛煉吧。（顧正龍）
