時(shí)節(jié)近中秋，老家房前屋后的柿子爭(zhēng)先恐后地漲紅了臉，摘柿子成了村里一件熱鬧的盛事。
小伙子、小媳婦們?cè)谥窀偷捻敹私壣暇W(wǎng)兜后，舉起長(zhǎng)竹竿，伸長(zhǎng)手臂，對(duì)準(zhǔn)那高低錯(cuò)落、如一個(gè)個(gè)小紅燈籠的柿子，套進(jìn)，扭轉(zhuǎn)，落網(wǎng)，倒出，機(jī)械動(dòng)作重復(fù)完成。每家每戶的樹下摘柿子的同伴，熟練地將摘下的那些已經(jīng)成熟的柿子和那些半紅半黃的柿子，分揀入筐、入籃子。
生長(zhǎng)于農(nóng)村的孩子，從夏天開始，就開始打柿子的主意了。烈日照射下，柿子盡管還青澀，只有小拳頭大小，也成了度夏的吃食。好在孩子們大都不貪心，只為嘗個(gè)味道�！斑炅铩币宦曄衩艚莸暮镒右粯优郎蠘�，摘下幾個(gè)個(gè)頭較大的，直接兜在衣服里，又一聲“哧溜”滑下樹來。幾個(gè)小伙伴將柿子埋進(jìn)屋后水溝邊的淤泥里，有時(shí)在一旁插上根細(xì)枝條，算作記號(hào)。幾天過后，竟也熟了。拿到井水里沖洗兩遍，張口咬來，硬硬的，有些涼意，卻并不甜……這樣的情形經(jīng)常上演，為童年的生活平添了不少樂趣。到了夏末，柿子已完全膨大成型，果實(shí)雖然青澀但有光澤，掛在枝頭甚是好看。
立秋后，已經(jīng)開始泛紅的柿子在漤好后成批上市。價(jià)格并不貴，這是利用開水在大水缸里漤熟的，味道較之埋在淤泥中的自然要好上不少。物以稀為貴，那時(shí)的柿子對(duì)大多數(shù)鄉(xiāng)下人尤其是小孩子已基本沒有了吸引力，但也可作放學(xué)歸來或是玩耍累了時(shí)的充饑之物。到城里的親戚家串門子，常常會(huì)帶上半袋子，盡管不值錢，卻是自家地里產(chǎn)的，禮輕情義重。
而那些“烘柿子”價(jià)格就相對(duì)要高一些。鄉(xiāng)親們買來些已成熟的蘋果，連同那些已發(fā)紅但又尚未成熟的柿子，分層擺放在一個(gè)紙箱子里，讓柿子自然地慢慢變軟成熟，完成從澀到甜的過程……
劉禹錫在《詠紅柿子》里提到：“曉連星影出，晚帶日光懸”。過了霜降節(jié)氣，秋風(fēng)一陣緊似一陣，吹送著稻田那香甜的氣息。它就像一個(gè)頑皮的孩子，任著性子涂鴉，紅的火紅，黃的金黃，藍(lán)的湛藍(lán)，一場(chǎng)秋雨過后，柿子成片地熟了。家家房前屋后，一盞盞“黃燈籠”、“紅燈籠”掛滿枝丫，非常好看。
母親對(duì)回家過周末的我說，抽空將柿子摘了吧，要不就被鳥雀?jìng)冏臓�了，可吃不可臟呀。
于是，搬來一個(gè)梯子，緩緩攀上并不高的柿子樹，輕輕摘下那些已紅到隨時(shí)可能掉落的柿子。撕去外皮，咬上一口，甜津津、涼絲絲地沁入心腑，還是兒時(shí)的味道。
黃土墻、白樓房，秋風(fēng)秋雨盡蕭瑟中，滿樹的火紅柿子在樹梢上閃耀，亦如人生：經(jīng)過酸甜苦辣的煎熬，終于完成最美的開謝過程，迸射出耀眼而飽滿的火焰。(顧正龍)
