時(shí)節(jié)近中秋,老家房前屋后的柿子爭(zhēng)先恐后地漲紅了臉,摘柿子成了村里一件熱鬧的盛事。
小伙子、小媳婦們?cè)谥窀偷捻敹私壣暇W(wǎng)兜后,舉起長(zhǎng)竹竿,伸長(zhǎng)手臂,對(duì)準(zhǔn)那高低錯(cuò)落、如一個(gè)個(gè)小紅燈籠的柿子,套進(jìn),扭轉(zhuǎn),落網(wǎng),倒出,機(jī)械動(dòng)作重復(fù)完成。每家每戶的樹下摘柿子的同伴,熟練地將摘下的那些已經(jīng)成熟的柿子和那些半紅半黃的柿子,分揀入筐、入籃子。
生長(zhǎng)于農(nóng)村的孩子,從夏天開始,就開始打柿子的主意了。烈日照射下,柿子盡管還青澀,只有小拳頭大小,也成了度夏的吃食。好在孩子們大都不貪心,只為嘗個(gè)味道!斑炅铩币宦曄衩艚莸暮镒右粯优郎蠘,摘下幾個(gè)個(gè)頭較大的,直接兜在衣服里,又一聲“哧溜”滑下樹來。幾個(gè)小伙伴將柿子埋進(jìn)屋后水溝邊的淤泥里,有時(shí)在一旁插上根細(xì)枝條,算作記號(hào)。幾天過后,竟也熟了。拿到井水里沖洗兩遍,張口咬來,硬硬的,有些涼意,卻并不甜……這樣的情形經(jīng)常上演,為童年的生活平添了不少樂趣。到了夏末,柿子已完全膨大成型,果實(shí)雖然青澀但有光澤,掛在枝頭甚是好看。
立秋后,已經(jīng)開始泛紅的柿子在漤好后成批上市。價(jià)格并不貴,這是利用開水在大水缸里漤熟的,味道較之埋在淤泥中的自然要好上不少。物以稀為貴,那時(shí)的柿子對(duì)大多數(shù)鄉(xiāng)下人尤其是小孩子已基本沒有了吸引力,但也可作放學(xué)歸來或是玩耍累了時(shí)的充饑之物。到城里的親戚家串門子,常常會(huì)帶上半袋子,盡管不值錢,卻是自家地里產(chǎn)的,禮輕情義重。
而那些“烘柿子”價(jià)格就相對(duì)要高一些。鄉(xiāng)親們買來些已成熟的蘋果,連同那些已發(fā)紅但又尚未成熟的柿子,分層擺放在一個(gè)紙箱子里,讓柿子自然地慢慢變軟成熟,完成從澀到甜的過程……
劉禹錫在《詠紅柿子》里提到:“曉連星影出,晚帶日光懸”。過了霜降節(jié)氣,秋風(fēng)一陣緊似一陣,吹送著稻田那香甜的氣息。它就像一個(gè)頑皮的孩子,任著性子涂鴉,紅的火紅,黃的金黃,藍(lán)的湛藍(lán),一場(chǎng)秋雨過后,柿子成片地熟了。家家房前屋后,一盞盞“黃燈籠”、“紅燈籠”掛滿枝丫,非常好看。
母親對(duì)回家過周末的我說,抽空將柿子摘了吧,要不就被鳥雀?jìng)冏臓了,可吃不可臟呀。
于是,搬來一個(gè)梯子,緩緩攀上并不高的柿子樹,輕輕摘下那些已紅到隨時(shí)可能掉落的柿子。撕去外皮,咬上一口,甜津津、涼絲絲地沁入心腑,還是兒時(shí)的味道。
黃土墻、白樓房,秋風(fēng)秋雨盡蕭瑟中,滿樹的火紅柿子在樹梢上閃耀,亦如人生:經(jīng)過酸甜苦辣的煎熬,終于完成最美的開謝過程,迸射出耀眼而飽滿的火焰。(顧正龍)