母親又托人從老家捎來(lái)了一籃子曬干的馬齒莧。妻子卻露出一臉的難色，說(shuō)：“你打電話跟媽說(shuō)一下，以后不要再帶了。雖然是好東西，但要提前浸泡、淘洗，吃的時(shí)候還要與葷菜搭配，實(shí)在沒(méi)有功夫”。那籃子里的馬齒莧被妻子吊在陽(yáng)臺(tái)上，進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)看到受冷落的來(lái)自故鄉(xiāng)的野菜。心里就泛起了一股說(shuō)不清道不明的滋味。大概是久違了馬齒莧的滋味吧，記憶的屏幕上疊印出一幅幅童年時(shí)代的畫(huà)面。
盛夏酷暑時(shí)節(jié)，村頭的老槐樹(shù)下，一群娃兒正圍著胡子大爺在講故事呢：相傳很久很久以前，天上有十個(gè)又大又毒的太陽(yáng)。十個(gè)太陽(yáng)輪番出沒(méi)，天地間沒(méi)有了晝夜之分。大地被烈日烤得干燥焦裂，生靈萬(wàn)物，瀕臨滅絕。這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)叫后羿的英雄出來(lái)射日。他先后射中了九個(gè)，卻怎么也找不到剩下最后一個(gè)太陽(yáng)？原來(lái)，這最后一個(gè)太陽(yáng)躲到了馬齒莧的叢中去了。后來(lái)，這個(gè)太陽(yáng)為了感激馬齒莧的救命恩德，在最干燥酷熱的天氣，也不會(huì)曬死馬齒莧。
小時(shí)候，中午，我們把新采來(lái)的馬齒莧放在院子里的大毒太陽(yáng)下暴曬，幾天下來(lái)，還是鮮嫩如初，遇到一場(chǎng)暴雨，立馬扎根，神奇地活下來(lái)，胡子大爺?shù)墓适鹿槐蛔C實(shí)了。從那時(shí)起，故鄉(xiāng)的馬齒莧，一種極尋常的野菜，在我幼小的心中披上了一層神秘的色彩。
后來(lái)我才知道，不只是馬齒莧，像薺菜，馬蘭頭、小野蒜、水芹菜，還有那香椿頭、刺槐花等等，每一樣野菜背后都有一個(gè)美麗的神奇?zhèn)髡f(shuō)。正是這些土生土長(zhǎng)的極其普通的植物，在貧窮困難的年代，給故鄉(xiāng)的人們以滋養(yǎng)，那口耳相傳的故事才像種子一樣扎根在故鄉(xiāng)人們的心中，表達(dá)著他們樸素的美好情感。
然而，美麗的傳說(shuō)并不能代表飯桌上常常出現(xiàn)的又苦又澀的滋味。那個(gè)時(shí)候，我的家里很窮，生產(chǎn)隊(duì)分配給每家每戶小得可憐的一小塊菜園地。只有馬齒莧這種野菜不占菜地，田埂地頭，到處都是。那青葉、那紅梗、那黃花、那白根、那黑籽，樸素?zé)o常。采來(lái)家，用開(kāi)水燙，用青灰搓，才能曬成干菜。有一段時(shí)間，馬齒莧幾乎成了頓頓飯桌上的老一套。我們硬著頭皮就著這種缺鹽少油的馬齒莧，把一碗碗芋頭稀飯扒進(jìn)肚子，一年又一年，在馬齒莧苦苦澀澀的滋味中一天天長(zhǎng)大了。
七歲那年，我得了痢疾，打針吊水，怎么也治不好，眼看著整個(gè)人都虛弱地走了人形。爸爸媽媽慌作一團(tuán)，心疼異常。上大醫(yī)院哪來(lái)這筆錢(qián)呢？這個(gè)時(shí)候，村里的胡子大爺出現(xiàn)了，他采來(lái)新鮮的馬齒莧，熬汁之后一勺一勺給我喂下去。沒(méi)有想到，竟有了神奇的療效，幾天下來(lái)，我漸漸痊愈了。奇怪的是，這次生病，喝了那么多馬齒莧湯汁，我卻沒(méi)有嫌棄它的苦澀。迷迷糊糊中，我張著焦渴的嘴巴，本能地吸吮著那濃稠的藥汁，任憑它像清香甜潤(rùn)的甘露一般流進(jìn)我的體內(nèi)，好像那本來(lái)就是澆灌我生命的不可缺少的一部分。
后來(lái)，我學(xué)了中醫(yī)，李時(shí)珍在《中藥學(xué)》中介紹完馬齒莧的食用功能之后，又在《本草綱目》中列舉了治療的十一種病癥，其中就有“血痢”。
妻子聽(tīng)完我的回憶，仿佛突然改變了對(duì)馬齒莧的看法，再也不認(rèn)為這個(gè)野菜的傳說(shuō)故事有什么附會(huì)穿鑿了。在貧窮落后的年代，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，從出生到長(zhǎng)大成人，想要吃飽穿暖、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，真的是不容易。是上天保佑，更是父母呵護(hù)，而這其中也有鄉(xiāng)下野菜，民間單方的一份功勞。在我的心中，馬齒莧永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)那種叫做野菜的馬齒莧，我不認(rèn)為它是治病的藥材。她小小細(xì)細(xì)、匍匐在地上的樣子，青青勃勃的身軀，在故鄉(xiāng)的那片土地上，永遠(yuǎn)為我支撐著生命中那一片綠色的風(fēng)景。（高峰）
