——讀杰里·克利弗的《小說寫作教程》
兵無常勢，文無定法，這既是我國古代一種用兵作戰(zhàn)思想，也是一種對寫作規(guī)律的一種辯證認(rèn)識。與此不謀而合，已故美國寫作教練杰里·克利弗在他的《小說寫作教程》一書中，對小說的寫作技法、寫作規(guī)律提出了不同的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。他提倡“即興小說”，讓寫作者不再乞靈于繆斯女神的點化而是做到自我呈現(xiàn)、自成一家。他給自己的方法所下的定義是：“探詢自我的手法”。
杰里·克利弗是一位創(chuàng)意寫作教練，他在芝加哥創(chuàng)建了“作家閣樓”，在過去20年里是芝加哥最成功的獨立作家工作室�？死ピ谝晾Z伊大學(xué)和西門大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，并在西門大學(xué)教授小說寫作十余年。他一直為Barnes&Nobie以及《讀者文摘》做專門講座，并且開設(shè)了“即興寫小說”網(wǎng)上課程。克利弗在多家雜志上發(fā)表過文章，并且是幾本書的“影子寫手”，在過去的30年中，他潛心研究創(chuàng)作的過程，找到使每個故事、每一個作家獲得成功的基本要素。
《小說寫作教程》一書，概括了克利弗從教30余年來獨創(chuàng)一格的小說創(chuàng)作培訓(xùn)經(jīng)驗，用中國人民大學(xué)教授、譯者王著定的話來說：“他提供的信息貼合實際、簡單實用，為暢銷圖書、短篇小說、影視劇本以及舞臺劇本創(chuàng)作提供了一盞指路明燈�！睂τ谛≌f創(chuàng)作者來說，這本教程是一本針對性很強的優(yōu)秀參考書，也是一本簡潔實用的小說寫作指南。
在書中，克利弗首先回顧了自己追求創(chuàng)作方法真知的道路，貌似平淡卻充滿了未知的辛酸。他結(jié)合自身的經(jīng)歷，明確提出創(chuàng)作首先要有信心。作者的理論切入由此開始，從形式（沖突、行動、結(jié)局）、內(nèi)容（情感與展示）、技巧等方面層層剖析，最后，作者徹底打開了讀者的視野，從短篇小說談到長篇小說，從紙本小說擴展到影視劇本，從創(chuàng)作活動延伸到投稿營銷。整部教程從酌理凝慮到搦翰成篇，從形式結(jié)構(gòu)到情感玄微，作者邏輯清晰，思理條達(dá)，輕重得宜，令人稱賞，實為小說寫作教程之佳品，非其他同類著作所能企及。
事實上，《小說寫作教程》可以說是一部“寫作速成”的教程，克利弗在接受《讀書報》記者采訪時曾說過：“這本教程所傳授的不僅是故事的創(chuàng)作手法，更是探詢自我的手法。它能幫助你發(fā)現(xiàn)自己擁有什么經(jīng)驗，然后讓它為你所有。因此，它的速成性具有雙重含義。他的創(chuàng)作內(nèi)容是現(xiàn)成的，你的創(chuàng)作方法也是隨手拈來的，你只是直接地把早已成竹在胸的小說寫出來。”作者的這段話頗有啟發(fā)意義，對于寫作者準(zhǔn)確理解和把握書中傳授的寫作技巧大有裨益。
與其他文學(xué)教授有所不同，杰里·克利弗喜歡把自己稱為純粹的“寫作教練”，以區(qū)別于很多從事創(chuàng)意寫作教學(xué)的知名作家。他說：“我是一名純粹的寫作教練。不少作家現(xiàn)在也開始從事教授寫作的工作。兩者有什么區(qū)別呢？這就像很多偉大的運動員未必能做好的教練，同樣教練不一定需要是運動員科班出身。作為教練，你是否有運動員背景不重要，教練是指導(dǎo)你怎么能做得更好。寫作也是如此，所以我是位寫作教練�！�
“寫作是可以學(xué)習(xí)的”，這是克利弗在書中一直反復(fù)強調(diào)的一個觀點，因為他的理念是，人人都能寫作，人人都能成為作家。他在《小說寫作教程》中說：“當(dāng)我寫這本書的時候，我知道有些人總是說，‘寫作是不能教的’，我不同意這個觀點，我認(rèn)為，寫作需要的是訓(xùn)練，一個寫作新手的成功需要指導(dǎo)。我這本書是讓讀者自己教自己寫作�！�
當(dāng)然，在克利弗的觀念里，每個人都能寫作，但并意味著每個人都能成為作家。他在書中說：“音樂、繪畫、跳舞，天賦在其中的作用很重要。但作為個人，他必須去說話，必須去觀察，必須去理解他人。而且你肯定會有想像力，這是人的生活技能，同時也是寫作技能，只要你有這些基本技能，你就一定能寫作�！彼J(rèn)為：“寫作過程是體驗發(fā)現(xiàn)自己的過程，寫作給你一個工具挖掘內(nèi)心，釋放自己的想像力，不要考慮讀者怎么想，只要把自己的故事寫下來�！�
杰里·克利弗“探詢自我的手法”的寫作箴言，對于每個寫作者來說，無疑是從書中得到的最大收獲之一。(楚仁君)
