收完了麥子，鄉(xiāng)親又將掛在墻上的鋤頭取下來(lái)，擦去手柄上的灰塵，細(xì)細(xì)地打磨。那鋤頭，曾經(jīng)一次次為打理莊稼而沖鋒陷陣，由于機(jī)械式的摩擦，它們的身體變得瘦削了些，但仍透著亮亮的光。
鄉(xiāng)親們下地干活時(shí)扛在肩上的“鋤頭”普遍是鐵制的，安上個(gè)一米來(lái)長(zhǎng)的圓木棍，就成了莊稼人的“好伙伴”。說(shuō)它是“好伙伴”，是因?yàn)樗鼘?zhuān)門(mén)和草打交道，與泥土親密接觸。什么樣的泥土它都見(jiàn)過(guò)，黃的，黑的；干燥的，潮濕的；貧瘠的，肥沃的；黃豆地的，秧田地里。什么樣的草也都見(jiàn)過(guò)，瘦弱的，肥胖的；高大的，細(xì)小的；匍匐的，直立的。
勞作時(shí)，鋤頭總是一端傾斜著，熟練地鉆進(jìn)泥土的肌膚里。它小心翼翼地躲避著禾苗、芋頭秧，有時(shí)要把地上的草連根斬?cái)�，有時(shí)要把松軟的泥土攢聚成行，有時(shí)要把平整的田地扒出一道道墑溝，有時(shí)又要把潮濕的土地刨成埯，還要順帶著將堅(jiān)硬的石子勾出去。所以它全身的線條凝練而有力，原本渾身烏黑的形態(tài)漸漸透出一絲絲亮色，那是歲月對(duì)它的打磨，是生活給予它不懈辛勤的表彰印記。
莊稼人都是土里頭刨食吃，習(xí)慣了使用鋤頭去經(jīng)營(yíng)土地。握著鋤頭的手有碩大的，瘦小的；有粗糙的，細(xì)膩的；有溫?zé)岬模鶝龅�，盡管手有不同，但鋤頭并不會(huì)因?yàn)檎莆账闹魅擞胁町惗凵�。一把鋤頭能用好多年，又會(huì)將踏實(shí)勤勞的品質(zhì)一代代傳承下去。
在一望無(wú)際的田野里，鋤頭低著頭，不緊不慢，不急不躁，一鋤一鋤地向前推進(jìn)。其實(shí)是侍弄土地的莊稼人更有耐心，畢竟種莊稼就是個(gè)細(xì)致的活兒�？赡芘c農(nóng)人們生活得久了，鋤頭一如鄉(xiāng)親們堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著，品性剛烈又精細(xì)，它嘗過(guò)每一塊泥土的酸甜，嘗過(guò)眾多溝渠里水的咸淡，水草的撫摸，丈量過(guò)每一個(gè)辛苦農(nóng)人的步伐。
莊稼人心疼這些干活的物件，常常是將之虔誠(chéng)地扛在肩上，那是有著“仰仗”的意義在里面。而每每在完成鋤地的任務(wù)后，鄉(xiāng)親們或用石塊，或用樹(shù)枝，或?qū)z頭埋進(jìn)沙子里，來(lái)回摩挲，仔仔細(xì)細(xì)地除去粘在上面的碎泥和斷草。一年中，鋤頭有大半年的光景穿梭忙碌于田地里，大概只有三、四個(gè)月的時(shí)間，它安靜地立在門(mén)后，或者悠閑地躺在農(nóng)房中，涼一涼幾度發(fā)燙的身軀。
農(nóng)閑時(shí)，犁鏵也大多是掛在屋里的墻上的。而當(dāng)它伸進(jìn)大地的時(shí)候，村莊的溫度剛剛好，不冷也不熱。家里還沒(méi)有牛來(lái)耕地時(shí)，母親在后邊扶著犁，我和父親的肩上各扛著一道麻繩，腳踏在軟和的黃土地上向前砥礪奮進(jìn)。
幾乎跟父親并駕齊驅(qū)時(shí)，父親開(kāi)了腔：犁要慢慢地拉，淺了，種子覆不上泥土；深了，土地會(huì)疼。父親說(shuō)這些話的時(shí)候，幾只鳥(niǎo)群正蹲在枝頭，悠閑地演奏出天籟的曲子。馬鈴薯泊在一只竹筐里等待春天落地，它在暗處鼓出一撮嫩芽，朝著有陽(yáng)光的地方努力生長(zhǎng)。
犁鏵老了，身上落滿光陰的年輪。那縱橫的傷痕像一朵朵盛綻在塵世的花。年復(fù)一年，犁鏵廢寢忘食地耕耘，走過(guò)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親的跋涉，一頭頭牛的忠誠(chéng)。人與牛組合的村莊，煙火氣息濃如一杯久封在壇內(nèi)的老酒。恬靜的月夜，犁鏵就安靜地站在人與牛的一旁，相敬如賓，共同珍惜著俗世里的一份遇見(jiàn)，相知、相守，兩兩相望。犁鏵堅(jiān)守著崗位，執(zhí)著地在板結(jié)的大地上開(kāi)辟出一條條近乎標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)緯線……一段忙碌的時(shí)光過(guò)后，犁鏵的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了墻根下或者陰暗的縫隙里，深切緬懷著過(guò)去與人和牛一起并肩戰(zhàn)斗時(shí)的激情澎湃。(顧正龍)
