叫父親來城里看弟弟新買的房，呆不上兩天，他便心急如焚地要回鄉(xiāng)下。理由很充分：放心不下稻田要加的肥料，和地里該除的草。還有別家請他去幫工，幾個電話連著催他回去。如果春夏秋冬都有夢想，秋天是父親最熱衷于捍衛(wèi)的，這夢想無可替代！
金九銀十，父親的秋天，是滿滿的收獲。他隨手摘一筐梨，挑幾擔(dān)南瓜，采幾袋棉花……，或是換一部分生活開支的錢，或是送一些給親朋好友分享。嘴角那上揚(yáng)的笑容，樸素又可愛，帶著某種無法取代的幸福成熟感。
他不舍得，不缺席，不怠慢……一輩子，帶著對田地、對莊稼、對糧食等的捍衛(wèi)，希望種田的人，能珍惜愛護(hù)，不要荒廢任何一塊土地。
春天的時候，因疫情在鄉(xiāng)下無所事事，我特地找了一棵桑樹苗，想栽種在父親屋邊的東坡上。沒想到他反應(yīng)激烈，非讓我別擋住他種的糧食，趕緊移栽到路邊去。至少將來這桑苗成了大樹，不會遮住莊稼的陽光，他的收割不減產(chǎn)。
我聽完，覺得父親簡直不可理喻。平原地區(qū)，多的是田地，怎么連一畦小菜地，都不愿意浪費(fèi)呢？母親私下里，偷偷告訴我：“我們這里的很多田地，在你未出生時，是鹽堿地帶，寸木不生；又是低洼荒野，洪災(zāi)頻繁。如果不是你爸他們年輕時，一擔(dān)一擔(dān)地挑土、平整，哪來如今的這片欣欣向榮呢！”
也正因?yàn)槿绱耍粔K能種糧食的田地，就是父親的命，更是他的希望，以及夢想。所以從小至今，我?guī)缀跷绰牳赣H抱怨過種地的苦，有的只是苦盡甘來時常哼的小曲。一片成熟的田地，正是父親秋天所要捍衛(wèi)的夢想。
以前我常反對，覺得面朝黃土背朝天的“工作”，很是辛苦。特別當(dāng)父親如今已奔向古稀之年，仍然操持著他那近十畝的地。不但如此，面對村莊里青壯勞動力越來越少的狀況，他甚至撐起了一支臨時勞動小隊(duì)長的角色，幫忙解決機(jī)器替代不了的農(nóng)作業(yè)，盡全力讓土地得以最大化的收獲，絕不去輕易放棄——任何秋天夢想成真的喜悅感。
父親說，他無法呼喚我們回去種田，但至少他會用一輩子，去捍衛(wèi)他的田地，這令他感到快樂！
如此的夢想，他感覺既有秋天的惆悵，也有秋天的喜悅，說不清道不明。
只是我越來越珍惜——筷子夾起的每一個食物，開始拒絕舌尖上的浪費(fèi)。讀懂了父親，所捍衛(wèi)秋天的夢想。(殷海平)
