第一次見到她是在電影院門口。分別由她姐和我嫂陪伴。
據(jù)說她幼年喪母，很早便開始操持家務。她身上沒有散發(fā)出少女特有的氣息，發(fā)梢泛黃，臉呈古銅色，眼睛里有不少血絲，兩顆門牙還是齙牙。看得我心里不舒服。
按農村舊俗，訂了親，男方可以接女方到家過年。大年初一清早，她把我和母親平時刷牙用杯放在手壓井水龍頭下沖洗干凈。陽光一下子溫暖了整個小院。
婚后不久，我從村小學下崗，到上海打工。兩年后又回到家鄉(xiāng)，應聘于一所私營小學。
生活進入一種萬物明朗的模式。
屋后的那片空地早已被她開辟成菜園。分成幾個小部分，幾行整齊的葉苗像隨時準備接受檢閱的儀仗隊，只要有計劃地去收割，然后及時補上水肥，就能豐富餐桌。還有辣椒，通紅的、青綠的。上架的是絲瓜，撥開寬大葉子，才發(fā)現(xiàn)驚喜。有時，吃手搟面，面條下入沸水中，她才叫我去掐蔥苗，洗凈、切碎、入鍋，只要動作不是太慢，都來得及。
我家堂屋常年放著兩瓶開水。夏天就倒進大桌上的玻璃壺中，等待干活歸來者。冬季，泡茶。我喜歡高舉茶杯迎著太陽看，茶葉舒展著身姿，纖毫畢現(xiàn)。給來串門的鄰居也泡上一杯，屋檐暖陽下，談古論今。所以，我們家小院常有爐煙裊裊，一塊煤球燒了開水，她用余火燉菜。人間煙火最撫凡人心。
臥室里物品擺放整齊，有彩電，空調，一張略顯寬大的床。夏天，打開朝北的窗戶，曠野的風拂過秧田帶著蛙聲吹進來，我們并排躺在竹席上，都不需開空調。冬季，床單鋪得沒一絲褶皺，兩床厚實的棉被疊得棱角分明，看上去就感到溫暖。我下班歸來，總要在臥室里坐一會，像一位漂泊的游子回到了溫馨的港灣。
我家的小日子日漸紅火。翻修了廚房，里面貼了很多瓷磚，越發(fā)敞亮。吃飯時，小餐桌一擺，三代人，四個位置。妻子總喜歡往我母親碗里夾菜，母親則把好菜送到我女兒碗里，女兒又擋回母親夾菜的筷……看得我眼眶發(fā)熱。
老天似乎并沒厚愛她。腰突癥、股骨頭病變開始折磨她。我后悔那兩年到上海打工。她在家種地，像男人一樣開手扶拖拉機犁田耙地，還要照顧吃奶的孩子，太累！
我騎摩托車帶她到離家百里的一家私人醫(yī)院治療。一次歸途中，突降暴雨，我們停車，躲進一個平房屋檐下。我呆呆看著下水管流下的水柱把地面沖個小坑，那一刻，心如刀絞。
她的病痛有所減輕，但仍影響睡眠。每晚，我替她按摩，才好些，方入睡。時間久了，臀部的肌肉都凹陷下去，可清楚地摸到里面骨頭形狀，我感到害怕，又心痛地默默掉眼淚——為了讓我安心上班，每年插秧季，她都忍著痛，獨自完成近十畝地的手工插秧工作……有妻如此，我還有什么理由不去努力工作？還有什么理由不去熱情地擁抱生活！
可是，總擔心有一天她莫名地離去！我緊抓她的雙手死也不放。她越用力掙脫，我越用力抓緊，情急之下，我使勁踹出一腳，驚醒了！還好，只是一場夢。她正在我身邊酣睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。雙唇沒包住那雙雪白的齙牙，外露小半截，像含苞欲放的花蕾。(張兆濤)
