第一次見(jiàn)到她是在電影院門(mén)口。分別由她姐和我嫂陪伴。
據(jù)說(shuō)她幼年喪母，很早便開(kāi)始操持家務(wù)。她身上沒(méi)有散發(fā)出少女特有的氣息，發(fā)梢泛黃，臉呈古銅色，眼睛里有不少血絲，兩顆門(mén)牙還是齙牙�？吹梦倚睦锊皇娣�。
按農(nóng)村舊俗，訂了親，男方可以接女方到家過(guò)年。大年初一清早，她把我和母親平時(shí)刷牙用杯放在手壓井水龍頭下沖洗干凈。陽(yáng)光一下子溫暖了整個(gè)小院。
婚后不久，我從村小學(xué)下崗，到上海打工。兩年后又回到家鄉(xiāng)，應(yīng)聘于一所私營(yíng)小學(xué)。
生活進(jìn)入一種萬(wàn)物明朗的模式。
屋后的那片空地早已被她開(kāi)辟成菜園。分成幾個(gè)小部分，幾行整齊的葉苗像隨時(shí)準(zhǔn)備接受檢閱的儀仗隊(duì)，只要有計(jì)劃地去收割，然后及時(shí)補(bǔ)上水肥，就能豐富餐桌。還有辣椒，通紅的、青綠的。上架的是絲瓜，撥開(kāi)寬大葉子，才發(fā)現(xiàn)驚喜。有時(shí)，吃手搟面，面條下入沸水中，她才叫我去掐蔥苗，洗凈、切碎、入鍋，只要?jiǎng)幼鞑皇翘�，都�?lái)得及。
我家堂屋常年放著兩瓶開(kāi)水。夏天就倒進(jìn)大桌上的玻璃壺中，等待干活歸來(lái)者。冬季，泡茶。我喜歡高舉茶杯迎著太陽(yáng)看，茶葉舒展著身姿，纖毫畢現(xiàn)。給來(lái)串門(mén)的鄰居也泡上一杯，屋檐暖陽(yáng)下，談古論今。所以，我們家小院常有爐煙裊裊，一塊煤球燒了開(kāi)水，她用余火燉菜。人間煙火最撫凡人心。
臥室里物品擺放整齊，有彩電，空調(diào)，一張略顯寬大的床。夏天，打開(kāi)朝北的窗戶(hù)，曠野的風(fēng)拂過(guò)秧田帶著蛙聲吹進(jìn)來(lái)，我們并排躺在竹席上，都不需開(kāi)空調(diào)。冬季，床單鋪得沒(méi)一絲褶皺，兩床厚實(shí)的棉被疊得棱角分明，看上去就感到溫暖。我下班歸來(lái)，總要在臥室里坐一會(huì)，像一位漂泊的游子回到了溫馨的港灣。
我家的小日子日漸紅火。翻修了廚房，里面貼了很多瓷磚，越發(fā)敞亮。吃飯時(shí)，小餐桌一擺，三代人，四個(gè)位置。妻子總喜歡往我母親碗里夾菜，母親則把好菜送到我女兒碗里，女兒又擋回母親夾菜的筷……看得我眼眶發(fā)熱。
老天似乎并沒(méi)厚愛(ài)她。腰突癥、股骨頭病變開(kāi)始折磨她。我后悔那兩年到上海打工。她在家種地，像男人一樣開(kāi)手扶拖拉機(jī)犁田耙地，還要照顧吃奶的孩子，太累！
我騎摩托車(chē)帶她到離家百里的一家私人醫(yī)院治療。一次歸途中，突降暴雨，我們停車(chē)，躲進(jìn)一個(gè)平房屋檐下。我呆呆看著下水管流下的水柱把地面沖個(gè)小坑，那一刻，心如刀絞。
她的病痛有所減輕，但仍影響睡眠。每晚，我替她按摩，才好些，方入睡。時(shí)間久了，臀部的肌肉都凹陷下去，可清楚地摸到里面骨頭形狀，我感到害怕，又心痛地默默掉眼淚——為了讓我安心上班，每年插秧季，她都忍著痛，獨(dú)自完成近十畝地的手工插秧工作……有妻如此，我還有什么理由不去努力工作？還有什么理由不去熱情地?fù)肀睿?
可是，總擔(dān)心有一天她莫名地離去！我緊抓她的雙手死也不放。她越用力掙脫，我越用力抓緊，情急之下，我使勁踹出一腳，驚醒了！還好，只是一場(chǎng)夢(mèng)。她正在我身邊酣睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。雙唇?jīng)]包住那雙雪白的齙牙，外露小半截，像含苞欲放的花蕾。(張兆濤)
