女兒上一年級了。因為有了自己的思想，很多事開始與我產(chǎn)生分歧。
我讓她多裝幾支鉛筆備用，她說，夠了，萬一不夠就在學(xué)校門口小商店買。我讓她把雨傘帶上，她挺直了脖子說：“這不是晴天嗎，你以為會下雨？”我當(dāng)時就被懟得啞口無言。依稀記得我自己好像也這樣頂撞過母親：“別往我包里擱那么多零食，早晨吃得飽飽的，哪會那么快就餓？”我想女兒淋成落湯雞的時候，她也許會意識到父母親的愛是一把雨傘，雖然帶著較重，但是晴天能遮陽，雨天能擋雨。而當(dāng)我的肚子在不到十一點就發(fā)出“咕�！薄肮緡！钡捻懧晻r，母親為我準(zhǔn)備的食物恰到好處地救了急。
我知道，母親對我的愛是涵蓋了所有可能出現(xiàn)危急情況的預(yù)案。按母親的諄諄教誨生活，雖然有時累了些，但受到的傷害一定最小。
原來，所有母親在對孩子的愛的表達上，都一樣庸俗、實在而瑣碎。它與學(xué)歷、閱歷、經(jīng)歷基本無關(guān)，卻跟“母親”的身份緊密地聯(lián)系在一起。
每每見我窘迫的表情，女兒總會輕輕地拉起我的手，說：“老媽，我以后都會將自己書包里的用品準(zhǔn)備妥當(dāng)，認真寫作業(yè)，上課積極發(fā)言，把自己照顧得好好的，你就放心吧�！�
秋日的陽光照在女兒的臉上，女兒的笑容自信而燦爛。我的思緒卻一下子飛到幾十里外的鄉(xiāng)下。在農(nóng)村生活了六十多年的日漸蒼老的母親，此刻，或許正用她那雙顫顫巍巍的手，打開那部老舊手機中珍藏的照片，向熟悉或不熟悉的人展示：“看，這是我兒子，這是我孫女……”(顧正龍)
