下了一天的連綿細(xì)雨終于在將近傍晚時(shí)停了，水泥地面上沾滿了金黃的落葉，秋風(fēng)習(xí)習(xí)夾帶著一絲寒意。晚飯后，我披了件厚外套在單位的院子里散步。不遠(yuǎn)處的村落里傳來(lái)雞鳴犬吠的聲音，循聲望去，暖橘色的燈光間，一縷縷炊煙正裊裊升起。
我深吸了一口氣，感受著這熟悉又溫暖的氣息在胸腔若有若無(wú)地回蕩，思緒突然飄到遙遠(yuǎn)的老家，仿佛又看到了灶火映照出祖母布滿皺紋的古銅色臉龐。
在兒時(shí)的記憶里，炊煙是幸福的象征。老家在北方，只喜吃面食。年幼的我不懂事，一回家就吵嚷著要吃米飯，被父母呵斥住便不敢吱聲。晚飯時(shí)胡亂喝了兩口胡蘿卜面疙瘩湯便賭氣回臥室了。一宿翻來(lái)覆去餓得睡不著，直到看見(jiàn)窗戶外微微透著亮光，聽(tīng)到堂屋的吊鐘“當(dāng)當(dāng)”地敲了六下，才迷迷糊糊地爬起來(lái)。打開(kāi)門一陣?yán)滹L(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，我忍不住打了個(gè)哆嗦，卻恰巧看見(jiàn)祖母佝僂著身子拉著笨重的板車從集市上回來(lái)，車上馱著兩大袋米。我跟著祖母進(jìn)了灶屋，看著她顫顫巍巍地用手劃亮火柴引燃一叢麥秸稈，添進(jìn)土灶，便開(kāi)始燒水煮米，我連忙抱來(lái)干柴，坐在灶口前添柴火。漸漸地，有火舌沿著鍋底吐出來(lái)，火光映亮了祖母的臉。鍋蓋上彌漫著的蒸汽灌滿了整個(gè)灶屋，屋頂上，稀薄的炊煙裹著星星點(diǎn)點(diǎn)的煙灰就飄上了天空。在院子里支起一張小方桌，趴在桌上吃著鍋上揭下來(lái)的鍋巴，喝著摻著蜜棗的大米粥，感覺(jué)日子都是甜的。
在年少的記憶里，炊煙是過(guò)年的味道。當(dāng)一股股炊煙冒出的時(shí)候，鍋里就有了雞肉魚(yú)肉的香味，那一定是過(guò)年了。臨近過(guò)年那幾天，祖母幾乎一刻不離鍋灶，炊煙一天到晚地飄，各種食物香味滿院亂竄。大年三十晚上，炊煙和噼里啪啦的煙花爆竹聲賽個(gè)沒(méi)完。
我參加工作以后，炊煙便離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。聽(tīng)家里人說(shuō)，祖母的眼睛開(kāi)始變得混濁，耳朵也有些背，記性也越來(lái)越差了，時(shí)常拄著拐杖倚著村頭的大樹(shù)望著那條新修的柏油馬路喃喃自語(yǔ)。每到過(guò)年，我都會(huì)收拾行李踏上回老家的路。一下車，祖母還是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我的身影，我攙扶著她，摩挲著她枯瘦如柴的手，靠近她的耳朵大聲說(shuō)著家常話。她遲疑著答非所問(wèn)，卻仍笑得合不攏嘴。她的脊背已經(jīng)快彎成90度了，卻堅(jiān)持要進(jìn)灶屋幫大伙張羅著做飯。看著炊煙從火光中悠悠升起，一轉(zhuǎn)眼就不留痕跡地消散在半空中，我的心像是被狠狠揪了一把。
后來(lái)，炊煙從我的生活中消失了。村里的房子改建，安置房蓋起來(lái)之后，做飯都用起了液化氣，土灶便被棄用了。祖母的身體也一天不如一天，大部分的時(shí)間只能躺著，或者是午飯后倚坐在門口曬一會(huì)太陽(yáng)。她的視力和聽(tīng)力都已經(jīng)很弱了，卻經(jīng)常會(huì)突然踉蹌著起身要去灶屋做飯，口中喃喃自語(yǔ)：“我的孫子回來(lái)了�！蔽一厝タ此臅r(shí)候，她躺在床上吃力地拉著我的手說(shuō)：“我不能給孫子做飯吃了�！蔽铱粗稳缈蓍碌臉幼樱睦镂逦峨s陳，下意識(shí)地攥緊手心，生怕她隨時(shí)會(huì)像炊煙一樣徐徐飄散了。
如今，炊煙已成了珍貴的回憶。再回老家已經(jīng)看不到炊煙了，家家都住進(jìn)了小洋房，用上了天然氣，做飯冒出的油煙轉(zhuǎn)瞬就被抽油煙機(jī)抽走了。老家的院子還在，只是堂屋門上已結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，井水干涸，棗樹(shù)枯萎，一片荒草叢生的景象。土灶還在，土灶邊的人已經(jīng)不在了。我輕輕拂去灶臺(tái)上的塵土，仿佛看到灶膛里還燃著一把火，火光中映出祖母的笑臉，熱氣蒸騰，炊煙縈繞，把我濃濃的思念熏陶得愈發(fā)熾熱。
一陣風(fēng)吹來(lái)，將我從記憶中喚醒，我緊了緊披著的外套。一道道炊煙盤旋纏繞在瓦房頂上，久久不肯散去。聞到炊煙里特有的煙火氣息，我的眼睛里忍不住泛起一陣潮濕的光影。起起伏伏、連綿不斷的炊煙里，我又看見(jiàn)了白發(fā)蒼蒼的祖母躬身站在炊煙彌漫的村頭等待我歸來(lái)的身影，一如多年前那般，不出聲地望著我笑。(王肖)
