在幽僻的樓角,在馬路兩邊,甚至院墻屋頂,總能見到頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小草。有時(shí)是纖細(xì)的一株,如空谷幽蘭,孑然而立;有時(shí)是參差的一片,如微縮的叢林。在熙熙攘攘的鬧市中,它們默默堅(jiān)守著一小塊地,像堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想。
我不知道,這孱弱的生命從何處飄來,又能生存多久。它們櫛風(fēng)沐雨,無遮無攔地承受著世間的喧囂與灰塵,那夏陽、秋霜和冬寒,都能使它們枯萎凋敝,可是只需一縷暖陽、幾滴雨露,生命就會(huì)復(fù)蘇,有聲有色地活過來。沒人關(guān)注那風(fēng)雨中的掙扎和困苦中的隱忍,它們總活在我們的意料之外。
當(dāng)白日的喧嘩在它們身邊漸漸消失,當(dāng)浮躁的霓虹在它們?nèi)~尖停止閃爍,當(dāng)凄涼的夜霧在它們發(fā)間來回穿繞,我的心和小草一樣冷靜?傆X得草叢中隱藏著一雙眼睛,它從容淡定而又回味悠長(zhǎng),從歲月深處靜靜地、靜靜地回望過來。思緒被什么所牽引?對(duì),是我那久違的故鄉(xiāng)。
那個(gè)擁有我整個(gè)童年和少年的西淝河邊的小村落,田埂、溝塘、渠壩處處長(zhǎng)滿了各種草兒。
荒灘上的草兒,因地貧風(fēng)大,長(zhǎng)得瘦而硬,多是茅草、麥黃草。過去,村里人喜歡用它蓋屋頂,經(jīng)年風(fēng)吹日曬雨淋卻不朽。夏秋季節(jié),滿壩埂上綠浪翻滾,風(fēng)吹草低,現(xiàn)出云一樣飄動(dòng)的羊兒。因?yàn)椴萦玻騼簜兎鹕洗,露出牙齒用力咀嚼。放羊的漢子懷揣著扁酒壺,躺在草地上,閑了舉起酒壺抿一口,吼兩嗓子四句推子,全然忘卻歲月的清苦。他們是活得像草一樣潑辣的鄉(xiāng)親。
地頭的草兒,像仆人似的護(hù)衛(wèi)著莊稼,它們是鄉(xiāng)親們從地里拔出來隨手丟棄在地頭的。民以食為天,視莊稼金貴,決不允許草兒跟莊稼爭(zhēng)肥水。于是莊稼與草,就有了貴賤之分,尊卑之別。草兒卻無怨無悔,隨遇而安,白天在地頭被曬得奄奄一息,只消幾絲夜雨或一場(chǎng)晨露,就能隨處落地生根,又蓬蓬勃勃地長(zhǎng)出一片青青草色。鄉(xiāng)親們總是感嘆:這草兒命可真旺!
路邊的草兒,莖葉纖細(xì)如絲,一團(tuán)團(tuán)、一簇簇,綠瑩瑩地鋪在路邊。這草兒十分堅(jiān)韌,抓地又緊,你若想將它連根拔起,小指頭會(huì)冷不丁被勒出一道血口。但在陰雨天它就有用了,趕路人兩腳陷在泥里,拔不動(dòng)腿,驀然踏在草上面,如履地毯,頓覺渾身一輕。走的人多了,草上就會(huì)踩成泥路?墒且坏┨烨,它們就會(huì)在泥土中重新抬頭萌發(fā),很快就恢復(fù)了往日的神采。初冬的清晨,這草頂著滿頭寒霜,蒼黃中隱隱透出青色,表明還有生命在歲寒中默默堅(jiān)守,直到朔風(fēng)呼嘯,這草兒還硬如鋼針,即使節(jié)節(jié)寸斷,也寧折不彎。
春回大地時(shí),廣闊的田野里綴滿點(diǎn)點(diǎn)新綠,處處浮動(dòng)著老老小小提籃的身影。薺菜、馬齒菜、蕨菜,這些日漸生疏的名字,當(dāng)時(shí)曾給饑寒的人們帶來幾許溫飽的感覺。
上世紀(jì)六、七十年代的鄉(xiāng)村孩子,八九歲就會(huì)挎?zhèn)草筐,遍田野地去割草,交給生產(chǎn)隊(duì)里喂牛,得到點(diǎn)報(bào)酬。記得十歲那年,我瞞著大人偷偷摸進(jìn)了一片蓊郁的高粱地,濃重的綠色立刻將我瘦小的身影淹沒。高粱地里蒸騰的泥土和青草的氣息讓我忘乎所以。當(dāng)我鉆出來的時(shí)候,藍(lán)幽幽的暮色已經(jīng)完全籠罩了田野,沉默的青紗帳在黑暗中潛伏著神秘的恐怖。我蹣跚地扛著草筐,竭力壓抑心頭的恐懼往家趕。挨近村頭,一聲悠長(zhǎng)的呼喚自暮色中傳來,我眼眶一熱,是母親!昏黃的燈光下,她替我除去小褂,露出了肩上火烙般的血痕。是汗水還是淚水滴到上面,辣辣的,很疼,也很溫暖。從此,我就與草結(jié)下了不解之緣。
不知不覺,離開故鄉(xiāng)四十年了。我像草兒一樣扎根在基層文化這塊土壤里,艱難地發(fā)芽開花結(jié)籽,生命因與群眾文化有太多的牽掛而融為一體,而對(duì)于故鄉(xiāng),卻因歲月阻隔,在記憶中漸行漸遠(yuǎn)。然而,這些似曾相識(shí)的草兒,總會(huì)使我找回故鄉(xiāng)的感覺。我忽然發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)的記憶在我腦海早已化作了琥珀,即使再過許多年,凝固的只是時(shí)間,撣落歲月的風(fēng)塵,故鄉(xiāng)的一草一木,都還在那兒完整地保存著呢:那青灰色的磚墻、那蒼郁的老槐樹、那樸實(shí)的莊稼,當(dāng)然更有那些淳樸的草兒。(陳明)