“大國點名，沒你不行！”走在初冬的街道上，聽到這句熱情洋溢的宣傳語，心中頓時升起一絲自豪，因為我是大國的一份子，因為我參與了這次人口普查。
大約一個月前，全國第七次人口普查工作啟動，鎮(zhèn)人口普查辦公室分配給我們單位五百戶普查名額。領導將這個任務交給了我和另外兩位同事。剛接到任務時，我的心情既緊張又興奮，緊張的是擔心自己沒經(jīng)驗、做不好；興奮的是能參與這么重要的工作，心里高興。
開頭那陣子，我們?nèi)松吓嘤栒n、張貼宣傳標語、電話提醒、發(fā)放宣傳單、繪制普查區(qū)建筑圖、計劃普查路線，忙得不亦樂乎。每次到住宅小區(qū)發(fā)放宣傳單都會有人圍過來問：“人口普查又開始啦？”“什么時候入戶登記？”“除了戶口本、身份證還要準備哪些材料？”“下周我出差，不會影響登記吧？”……最有意思的是一對祖孫，萌娃奶聲奶氣地問爺爺：“我也要登記嗎？”爺爺說：“那當然啦！你是祖國的花朵、未來的棟梁、咱們的接班人！”逗得大家哈哈大笑。
接受完“入戶禮儀”培訓，我們開始第二步工作——入戶摸底。我們負責的小區(qū)是老小區(qū)，沒有電梯，六七層高的樓房，一層一層往上爬，第一天跑下來，我的兩條腿就酸軟得抬不起來了，一看手機步數(shù)，將近兩萬步，是平時的四倍！再一看普查群里，絕大部分都是這個步數(shù)，還有將近三萬步的，原來有的普查員負責的區(qū)域更大更遠更偏。我給那位走了近三萬步的普查員點了贊：辛苦啦！他回復道：雖然累了點，但感覺很充實、很有意義。
入戶摸底考驗人的耐心、毅力和責任心。有的住戶上班早、有的住戶下班遲，這就需要我們利用中午或晚上的時間上門登記；有的住戶上倒班，作息不規(guī)律，我們就得多跑幾趟；有的住戶外出旅游、出差，我們在門上留下《致住戶的一封信》和留言條，等他回電話……一天下來腰酸腿疼、口干舌燥。
通過入戶摸底，我見識了各行各業(yè)的人和形形色色的人生。晚上整理白天采集的信息和數(shù)據(jù)時，一張張面孔、一句句話語、一幕幕場景就會鮮明地浮現(xiàn)在眼前。比如，有一戶人家，年輕的妻子不遠千里跟著丈夫來到淮南定居，丈夫在發(fā)電廠上班，妻子照料兩人的生活，不大的屋子拾掇得干凈整潔，墻上掛著風鈴和結婚照，餐桌上放著花瓶和一本《備孕手冊》，廚房里燉著肉湯，香氣撲鼻。提起淮南，女孩笑出兩個小酒窩：“牛肉湯、豆腐腦、綠豆丸子……美食好多，人也熱情，我喜歡這里。”話里話外透著甜蜜。比如，有一戶人家，夫妻兩人六年前從村里來到鎮(zhèn)上做早點生意，起早貪黑、忙忙碌碌，日子越來越紅火。夫妻倆粗糙的臉龐和眼角的皺紋掩蓋不住眼中的笑意與希望。比如，有一戶人家，丈夫在私企上班，妻子一邊陪讀一邊在網(wǎng)上做兼職，大女兒去年考上名牌大學，小女兒今年上高二，成績也很好，一家人的日子雖不富裕卻十分安穩(wěn)、幸福，而且越過越有奔頭。比如，有一戶人家是三代同堂，老人帶孫子，兒子媳婦在外打拼。老爺爺身體硬朗，十分健談，說自己當年在礦上下井時也經(jīng)歷過人口普查，那時人口普查不像現(xiàn)在，能用手機、電腦填報，時代進步得真快，什么都變得方便、快捷了，就連下井挖煤有的地方都用機器代替人力了，礦工只需要拿著遙控器按按鈕就行了……老爺爺跟我們聊天，老奶奶洗了一盤蘋果，硬塞到我們手里……
透過普查表上的信息和數(shù)據(jù)，我仿佛看到一個個充滿希望的家庭，一幕幕欣欣向榮的圖景，匯聚起來，不就是一幅祖國蒸蒸日上的大圖景嗎？（趙聞迪）
