年少時(shí)，天空是湛藍(lán)的，海水是藍(lán)瑩瑩的，就連夢(mèng)想也是蔚藍(lán)的。1996年，我17歲，第一次離開(kāi)老家到縣城讀高中。吃在學(xué)校食堂，住在擠了十個(gè)人的學(xué)生宿舍里。雖然當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，人也慢慢熟了，但到了星期六，我還是忍不住要回家。
學(xué)校離家有四五十里路，來(lái)回都是騎自行車，我和一個(gè)村里的同學(xué)共騎著那輛破得咣當(dāng)響的自行車。中途騎累了，就換過(guò)來(lái)。碰上雨雪天氣，再逆風(fēng)行駛，回到家渾身濕透，有時(shí)還會(huì)感冒。母親煮好姜茶，一口氣喝下去，幾回汗一發(fā)出來(lái)，就好了。
周末時(shí)間總過(guò)得很快，碰上農(nóng)忙，就要幫著家里做些力所能及的農(nóng)活。臨行前，父母給點(diǎn)兒生活費(fèi)，帶上些饅頭，在食堂里蒸熱吃。為了節(jié)省，拎上二斤米，擱在食堂幫著蒸；有時(shí)為了改善伙食，母親將五花肉和雪里蕻放在一塊炒了，放在一個(gè)大玻璃罐里。每每到中午打完飯，回到宿舍，剛把蓋子一打開(kāi)，室友們就三三兩兩地圍攏過(guò)來(lái)，這個(gè)兩筷子，那個(gè)三勺子，滿滿一大罐子的咸菜三天就吃完了。那時(shí)，宿舍里帶咸菜的很多，今天把你的吃完了，明天就輪換到下一個(gè)同學(xué)。在學(xué)習(xí)任務(wù)重且累的當(dāng)時(shí)，那是難得的美食，也是青春歲月的一段美好記憶。
到了高一下學(xué)期，我從學(xué)校宿舍搬了出來(lái)。那時(shí)的我和同是來(lái)自農(nóng)村的兩個(gè)孩子租住在學(xué)校圍墻外的一棟兩層小樓上。三間房子一人占了一間，一樓的客廳放置了煤球爐子用來(lái)燒飯。衣服都是自己洗。三個(gè)人中我是讀文科的，另外兩個(gè)人阿朗和永剛讀理科。在做飯這一塊上我們有明確的分工，我負(fù)責(zé)早晨買菜，中午和晚上炒菜。說(shuō)是“炒菜”，其實(shí)就是中午時(shí)炒個(gè)簡(jiǎn)單的配菜，加上一個(gè)豆制品，因?yàn)槟菢庸?jié)省時(shí)間。偶爾改善伙食便加入幾塊雞丁肉。晚上一般買來(lái)饅頭，就著中午所剩不多的菜。有時(shí)中午吃完了，便買來(lái)咸菜疙瘩救急。稀的總是面條。阿朗每天負(fù)責(zé)拎水和刷鍋，永剛就需要翻過(guò)圍墻來(lái)將中午的米飯煮上。米都是自家地里產(chǎn)的，每周輪流從家里背去。飯菜錢每周基本固定在13.5元。都是來(lái)自農(nóng)村，離家求學(xué)也深知錢的來(lái)之不易。
我是文科生，每晚在11時(shí)30分前準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，以便第二天早起背書(shū)。阿朗和永剛則不同，他們兩個(gè)好像較上了勁似的，每天都奮戰(zhàn)到很晚。常常在夜里上廁所時(shí)，還能看到他們屋里的燈亮著。透過(guò)門(mén)縫看去，都是端坐在長(zhǎng)條凳子上，光著脊梁，只穿著條短褲——還剩一個(gè)月，即便拼到最后的結(jié)果不盡如人意，最起碼能對(duì)得起自己的青春，不會(huì)后悔。略帶涼意的月光灑下來(lái)，照在貼于東墻的那塊長(zhǎng)條匾額“人生在勤，不索何獲”上。（顧正龍）
