外婆家門(mén)前的兩棵柿子樹(shù),是我每年秋天最大的念想。外婆家住村子西頭,我家住村子?xùn)|頭,中間隔著好幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的街,我不怕路遠(yuǎn),放學(xué)時(shí)總要特意繞過(guò)去,眼瞅著門(mén)前的柿子由小變大,再一天天由青再變黃,樹(shù)上像是掛了一盞盞金黃色的“小燈籠”,別提多好看啦!我每天都迫不及待想要品嘗到又甜又軟的柿子,總是一進(jìn)門(mén)就大聲喊:“姥姥,柿子熟了嗎?”
這時(shí)的外婆,往往扎著圍裙在做飯,或者在屋檐下洗著衣服,她把手在圍裙上抹一抹,舉起手,捏捏長(zhǎng)在低處的柿子,假如正巧有已經(jīng)變軟的,就會(huì)摘下來(lái)給我吃。一個(gè)柿子那么小,哪夠我解饞的,吃了一個(gè),我還眼巴巴抬頭看樹(shù)。外婆就轟我回家:“快走吧!柿子吃多了肚子疼,等你不上學(xué)時(shí),叫你媽也來(lái),咱們一起摘柿子!”
我最盼望摘柿子的這一天了,星期天一大早就催著母親快出門(mén)。外婆早早地準(zhǔn)備好竹筐,母親挽起袖子,動(dòng)作利索地順著梯子爬上廂房的屋頂上,把柿子樹(shù)的枝條壓下來(lái),再把摘下來(lái)的柿子放到竹籃里,籃子一旦裝滿了,就由我提到屋檐下,倒在干凈的空地上。經(jīng)過(guò)多半天的忙碌,柿子樹(shù)上那些金黃色的“小燈籠”都被摘下來(lái)堆在一起,好像變成了一片金光閃閃的“燈籠!薄J磷迂S收了,外婆讓我挎著竹籃跟她出門(mén),把柿子分給鄰居們一些。
等我們回到家時(shí),母親已經(jīng)開(kāi)始坐下來(lái)削柿子皮了,吃不了的柿子去掉皮曬成柿餅,能保存好長(zhǎng)時(shí)間。母親專(zhuān)挑硬柿子來(lái)削皮,動(dòng)作十分嫻熟,外婆也跟著削起了柿子皮,她們像比賽似的,唰唰唰,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就削好了一大堆柿子,我卻看得眼花繚亂。外婆讓我把去掉皮的柿子擺在院子高處的棚架上,等到黃澄澄的柿子擺好了,空氣中都飄散著柿子的香氣,我抬頭望去,那些柿子就像我從圖畫(huà)書(shū)里看過(guò)的平安燈,它們舒服地享受著日光浴,天空藍(lán)藍(lán)的,太陽(yáng)暖暖的,讓我恍惚間覺(jué)得自己仿佛也置身于一幅美麗的畫(huà)面中……
如今,我在異地遙望家鄉(xiāng),仿佛又聽(tīng)到外婆在柔聲叫我“小饞貓”,時(shí)光如水,這如水的時(shí)光啊,寫(xiě)滿了我濃濃的思鄉(xiāng)情……(張軍霞)