深秋里,還有幾天二十多度的“高溫”,秋陽艷麗,人們忙碌著曬著蘿卜臘菜。隨后風(fēng)云突變,氣溫陡降。有好幾個(gè)晚上被凍醒,后悔沒有及時(shí)添上厚被。窗外陰雨淅瀝,醒后不復(fù)再睡,睜眼等著天亮。突然,從寒空中隱約傳來幾聲雁鳴,那么微弱而又尖利,直指人心。原來,南遷的大雁此刻正經(jīng)過我家的樓頂。
大雁南飛是節(jié)氣里啟幕的一出好看的秋劇,雖然一閃而過,有些蕭瑟,畢竟雁過留聲,與我們的心靈感應(yīng)著。有一年下鄉(xiāng),好像是在安豐塘的壩埂上,抬頭突然看到天上正在南飛的一隊(duì)“人”字形的大雁,一旁是浩渺的水波,另一旁是收割后枯黃空曠的田野。天際之下,無遮無攔,我目送大雁飛出古塘,慢慢變成一串黑點(diǎn),它們真的比我幸運(yùn),隨便就穿越了歷史的天空。
這個(gè)時(shí)候,乘車經(jīng)過小學(xué)校,又突然聽到孩子們?cè)诶收b:“秋天來了,天氣涼了,一片片黃葉從樹上落下來,一群大雁南飛,一會(huì)兒排成人字,一會(huì)兒排成一字……”,那一刻,我突然感動(dòng)到無語,仿佛孩子們知道我正在觀望大雁南飛,好像孩子們是專門為我朗誦。此情此景,是一幅多么難得的美妙場(chǎng)景!
我小時(shí)候,家里也發(fā)生過兩件奇事。一件是家養(yǎng)的一只灰兔,有一天從野外居然引回來一只雪白的野兔。另外一件就是有一年冬天,父親清早出門干活,在霜雪冰凍的田野里發(fā)現(xiàn)一只活物,那是一只翅膀受傷的大雁。抱回來,它也不嫌棄我們這個(gè)窮家,開始享受“病號(hào)”優(yōu)待,后來與雞鴨同食,在院中打得火熱。傷勢(shì)痊愈后,也不飛走。這大雁頗通人性,與家人親熱,來了生人也不驚怕。餓了引頸清叫,以喙啄人褲管,飽則靜立于樹蔭之下,猶如禪悟。只是在深夜里,可能聽到天上同伴南飛時(shí)發(fā)出的鳴叫,它也會(huì)忍不住一聲清嘯。冬天過去了,春天過去了,它終于忍受不了夏天的炎熱酷暑,在一個(gè)夜晚不辭而別。
多年之后,我和朋友們?cè)跇琼斏虾染,不知從哪弄來一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,大家輪流觀看南飛的大雁,四周是小瓦起脊的民房,我們一邊等著大雁,一邊觀看四周,那波浪似的灰瓦中時(shí)常夾有幾片紅瓦,雖然不經(jīng)意,但看起來卻是恰到好處,使得單調(diào)的屋頂有了斑駁的色彩。關(guān)鍵是此刻家家正在做飯,那炊煙中有秸稈的味道,更有糧食的香味。一群大雁飛來了,它們從遙遠(yuǎn)的北方飛過來,而此刻,北方大雪鋪天蓋地,寒冷而又無處覓食。我用望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)它們,那一只只煽動(dòng)的翅膀仿佛就在我的眼前,鼓動(dòng)的冷風(fēng)好像就吹在我的臉上。我突然感到一股思鄉(xiāng)的力量,集體的力量,忍受著饑餓從身心里迸發(fā)出來的力量。
后來,我又在《遷徙的鳥》紀(jì)錄片中看到了更加神奇的畫面,人們用高科技手段從空中采用俯瞰的方式,跟蹤航拍候鳥南飛的令人震撼的高清畫面。那種在天空穩(wěn)定的整齊劃一的隊(duì)形,翅膀的每一次煽動(dòng),精確到毫厘無差的地步。更令人叫絕的是,片中還收集了候鳥飛翔時(shí)我們?cè)诘厣蠠o法聽見的聲音,那種聽起來有點(diǎn)含混的鳴音與飛翔中優(yōu)雅的姿態(tài)是那么相配,人類只有在水上龍舟競賽與之相似。茫茫天宇中,那是一種讓人驚嘆的長途飛翔啊,人類難以與之匹敵的壯舉。
大雁在遷徙的空中,排成“人”字,或者排成“一”字,這種現(xiàn)象,后來被證實(shí)有科學(xué)的道理。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),大雁南遷,充滿險(xiǎn)惡。尤其是領(lǐng)頭的那只大雁是非常吃力的,它要排除前面的空氣阻力,其它的大雁才能得到照應(yīng),避開氣流。因此,大雁往往都是輪流領(lǐng)頭。
最可憐的是孤雁,途中受傷,或者生病,沒有力氣跟上大部隊(duì),沒有同伴的照應(yīng),更沒有大雁替它領(lǐng)頭,因此,它要獨(dú)自飛到南方是非常困難的,有時(shí),還沒有飛出多遠(yuǎn)就掉落下來了。如果幸運(yùn),被人發(fā)現(xiàn)收留,最凄慘的是在野外被活活餓死或凍死。
唐朝詩人韋應(yīng)物的《聞雁》:“故園眇何處,歸思方悠哉;茨锨镉暌,高齋聞雁來”。此詩意境高古澹遠(yuǎn),是一幅聞雁思鄉(xiāng)圖。詩中的淮南,是我的居所,而淮南自古以來就是一個(gè)大區(qū)域概念,也是南北氣候交匯分界之處,更是大雁從北國過境南遷的走廊。
只是,我這個(gè)離家的游子,被大雁南遷惹出的鄉(xiāng)愁里已經(jīng)不再有傷感,我適應(yīng)了異鄉(xiāng)的水土氣候,在淮南定居下來。故鄉(xiāng)生我,異鄉(xiāng)養(yǎng)我,余生漫長,為稻糧謀,平凡快意。逢年過節(jié),把腿一邁,就可以乘坐風(fēng)馳電掣的高鐵在很短的時(shí)間里回到父母身旁。冷雨之夜,我縮在溫暖的羽絨被里,在一首古詩里陪伴從頭頂飛過的大雁,迢遙南遷,自己也順帶完成一次回鄉(xiāng)。(高峰)