每到年末歲初，父親總會(huì)買(mǎi)兩本老式日歷本，自己家留一本,也送給我一本。他買(mǎi)的那種日歷本現(xiàn)在許多家庭已經(jīng)不用，因?yàn)槿諝v要固定在墻壁上，每天還要手動(dòng)更新�，F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏加快，萬(wàn)事崇尚簡(jiǎn)約，誰(shuí)還愿意去做這些細(xì)碎的事情呢？掌握日期，只需要看一下手機(jī)，年、月、日、星期都赫然顯示在屏幕上，讓人一目了然。然而，父親唯獨(dú)喜歡用老式日歷本，除了習(xí)慣，還有其它諸多原因。
老人的喜好，我當(dāng)然不想改變，至于我本人，用手機(jī)掌握日期覺(jué)得更方便。我曾提醒父親不要再給我買(mǎi)日歷本了，可他雖然口頭答應(yīng)了，卻每年依然如故。父親手捧著新買(mǎi)的日歷本，總是笑瞇瞇地說(shuō)：“你看，這種日歷字體大，看著醒目，上面還印有農(nóng)歷二十四節(jié)氣、名人名言及生活小常識(shí)，內(nèi)容豐富，實(shí)用性強(qiáng)，有些特殊的日子，還方便在日歷上做標(biāo)記……”。一本小小的日歷，被父親說(shuō)得實(shí)惠又有用。為了不讓老人家掃興，我只得在家中的墻壁上粘了一個(gè)掛鉤，把他送來(lái)的日歷本端端正正掛在上面，我這樣做也是對(duì)父親的尊重。
老式日歷的封面是稍厚一點(diǎn)的銅版紙，色彩鮮艷奪目，上面印有喜慶吉祥的生肖圖案。日歷本內(nèi)芯是薄薄的白色紙張，共365頁(yè)，或366頁(yè)，這是根據(jù)這一年天數(shù)的多少來(lái)定的。日歷內(nèi)芯中的每一頁(yè)紙代表一天，節(jié)假日用紅色字體顯示，以區(qū)別于其它平常的日子。
每過(guò)一天，我就會(huì)撕下一頁(yè)，一年下來(lái)，日歷本就只剩下光禿禿的日歷根，一年的時(shí)間在我指間飛逝，像片片落花消失在凡塵中。父親使用日歷時(shí)，不是每天撕去一頁(yè)，而是喜歡用一個(gè)大鐵夾子，把印有當(dāng)天日期的一頁(yè)翻開(kāi)，連同上頁(yè)和封面夾在一起。一年之后，日歷仍是厚厚的一本，那些被父親翻閱的日子，似乎被他溫暖的手撫摸過(guò)，然后再塵封起來(lái)，那被歲月浸染的往事，深深地印在父親的腦海中。
我撕日歷和父親翻閱日歷有著兩種不同的情形，我通常會(huì)高高揚(yáng)起手臂，拇指和食指拈起日歷紙，然后猛一用力，隨著“撕拉”一聲，白色紙片在半空中劃過(guò)一道弧線，在“撕拉”聲中，這一日轟然結(jié)束。而父親則小心翼翼地把日歷本從墻上取下，攤開(kāi)到桌子上，再凝視片刻即將過(guò)去的一天，然后將這一頁(yè)與上一頁(yè)輕輕夾在一起，再把日歷重新掛到墻上，父親做的一系列動(dòng)作連貫又輕柔，仿佛對(duì)流逝歲月的無(wú)限珍惜，又仿佛對(duì)未來(lái)時(shí)光幾多期盼。我們父女倆使用日歷的習(xí)慣，也許并不能代表什么，但時(shí)光的的確確在我們手中溜走了。我每晚撕下當(dāng)天的日歷，看著由厚變薄的日歷本，心中微微顫動(dòng)，無(wú)數(shù)次地想：這一日我辜負(fù)了嗎？“生活需要儀式感”，更新父親購(gòu)買(mǎi)的日歷本，需要在小小的儀式中進(jìn)行，年復(fù)一年的儀式，是對(duì)時(shí)間的尊重，也是對(duì)歲月的祭奠。
今年元旦前夕，父親照例又買(mǎi)了兩本，我在為他更換新日歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)老日歷本里有許多父親做過(guò)的標(biāo)識(shí)和記錄，譬如：我和姐姐的生日，我女兒學(xué)校的放假日期，我外甥上班的時(shí)間，許多頁(yè)有明顯的折痕，父親特意把這些日期做了記號(hào)，日歷本上深深的留痕，印刻著老人對(duì)家人的關(guān)懷。還有一些日期的頁(yè)面上，寫(xiě)著某個(gè)親戚子女的結(jié)婚日，某家孩子抓周日，本月水電煤氣繳費(fèi)日期……這些事情被父親記錄在日歷上，看來(lái)是那么平淡無(wú)奇，但又那么生動(dòng)可愛(ài)，這也反映父親對(duì)生活的態(tài)度，他認(rèn)真過(guò)著每一個(gè)平凡的日子，真誠(chéng)對(duì)待生活中的細(xì)碎小事。
“小小日歷本，大大生活書(shū)”。父親的日歷本，濃縮著愛(ài)的細(xì)節(jié)，生活的哲學(xué)。他為什么一直堅(jiān)持送我日歷本，應(yīng)該也希望我在年年歲歲的光陰里，感受時(shí)光，踏實(shí)生活，無(wú)愧人生！
