入冬以來(lái),在我上下班的路口,經(jīng)常有一位烤紅薯的大爺,在他灰色的烤箱上擺放著的一個(gè)個(gè)散發(fā)著濃郁香味的紅薯,使我常常想起故鄉(xiāng)的紅薯。
記得小時(shí)候,在我們農(nóng)村每戶人家都分得有一些旱地,由于紅薯耐旱收成高,當(dāng)時(shí)家家地里種的都有紅薯。秋后,隨著地里的紅薯秧由油綠色變成紫黃色,一條條凸起的垅上被繃開(kāi)裂的時(shí)候,紅薯就成熟了。一個(gè)晴朗的日子,父母牽著牛兒帶著農(nóng)具領(lǐng)著我們姐弟到地里收紅薯。到地里,牛兒就大口大口地吃著紅薯秧,母親帶著我們先用鐮刀把紅薯的秧子割下來(lái),堆在一旁,這是牛兒最好的飼料。父親套上牛,把犁扎在剛剛割了秧子的地垅上,然后一甩鞭子,老牛的脖子一揚(yáng)就拉著犁走開(kāi)了。被犁開(kāi)了的地垅里頓時(shí)就會(huì)露出大大小小的紅薯來(lái),這些從未見(jiàn)過(guò)“世面”的紅薯就像初生的嬰兒,個(gè)個(gè)紅著臉兒躺在泥土里,我們則高興地把一個(gè)個(gè)或圓或長(zhǎng)的紅薯拾起來(lái)放進(jìn)籮筐里,然后運(yùn)回家,堆在倉(cāng)庫(kù)里。
那時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),鄉(xiāng)親們的生活很清苦,鄉(xiāng)下孩子很少能吃到什么零食,每年秋后,紅薯就成了我們的“零食”。放學(xué)回家后,我們書(shū)包一丟就到屋里找紅薯。紅薯有兩種品種,一種紅皮的叫“椿樹(shù)根”,吃起來(lái)又澀又硬,另一種黃皮的叫“南瓜芋”,吃起來(lái)又甜又脆,是我們最愛(ài)吃的。最難忘的是到野地里烤紅薯吃,幾個(gè)小伙伴在野地里挖個(gè)土洞,把一些樹(shù)枝和枯草燒得旺旺的,然后把紅薯扔到火里烤,一會(huì)就飄出陣陣誘人的香味,常常是還沒(méi)烤好,我們就迫不及待地扒出來(lái),撕開(kāi)黑皮吃起來(lái),那種香甜味、那種成就感是現(xiàn)在的孩子們難以體味到的。
在那些艱苦的歲月里,母親為了調(diào)節(jié)生活,還把紅薯切成片曬成紅薯干,把蒸熟的紅薯壓扁曬成紅薯餅給我們吃,冬季我們還圍著火爐烤紅薯等,每一種吃法都給我?guī)?lái)過(guò)不同的享受和別樣的回味。
后來(lái),隨著改革開(kāi)放政策在家鄉(xiāng)的不斷深入,有經(jīng)濟(jì)頭腦的鄉(xiāng)親們開(kāi)始把紅薯切成片,曬干后磨成粉,就成了市場(chǎng)上暢銷的淀粉了;再后來(lái)又把紅薯粉和綠豆粉一起加工成獨(dú)具家鄉(xiāng)特色的粉絲、粉條、粉皮等系列農(nóng)特產(chǎn)品,直接打入城里市場(chǎng),我現(xiàn)在雖然遠(yuǎn)在上海工作,也能在網(wǎng)上下單購(gòu)買家鄉(xiāng)的紅薯系列的農(nóng)特產(chǎn)品,可以說(shuō)紅薯在為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了新的活力的同時(shí),也為城里人帶來(lái)了生活享受……
如今,帶著一身泥土芳香的烤紅薯,又以它最原始的方式出現(xiàn)在都市的一角,我想,現(xiàn)在吃膩了大魚(yú)大肉的城里人,吃紅薯不僅是對(duì)一種原生態(tài)食品的品嘗,更是對(duì)一種時(shí)代、一種歲月的品味和懷念吧!