傍晚,快遞員送來(lái)一個(gè)大大的包裹,看看收件人姓名,是我沒(méi)錯(cuò)?墒俏易罱⑽淳W(wǎng)購(gòu)啊。帶著疑問(wèn)看看寄件人姓名,是老家的大姑,我將包裹拆開(kāi),一張紙條映入眼簾。大姑娟秀的小楷訴說(shuō)著思念之情:“快過(guò)年了,給你們寄些老家特產(chǎn),開(kāi)春后若有空,回來(lái)看看……”
包裹里是交切片、鴨膀爪、芝麻糕和大姑手工腌制的小菜,每樣都打包得整齊嚴(yán)實(shí),幾壇小菜經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸,連菜汁也未灑出一滴。透過(guò)它們,我仿佛看到大姑慈愛(ài)的面容。
這張紙條,我裝在衣袋里,空閑時(shí)拿出來(lái)看看,一連幾天,我的思緒都圍繞著老家的人和事繾綣。
幼時(shí)常聽(tīng)父親說(shuō),大姑是兄弟姐妹中的老大,醫(yī)專畢業(yè)后分配到縣城醫(yī)院上班,后來(lái)嫁給當(dāng)警察的大姑父。大姑對(duì)鄉(xiāng)下的父母和弟妹處處幫扶,每年過(guò)年都將豐厚的年貨置辦好,和大姑父一起,騎著“二八”加重自行車送到娘家,讓娘家人過(guò)個(gè)寬裕的年。
后來(lái)我的父親、三姑和叔叔陸續(xù)考上中專、大學(xué),畢業(yè)后到煤城工作,日子漸漸有了起色,把奶奶也接到煤城(彼時(shí)爺爺已過(guò)世)。我記事時(shí),每年父母都要陪奶奶回老家過(guò)年,每次回去前,父母都要從五斗柜里翻出省吃儉用積攢多時(shí)的糧票、布票、肉票和糕點(diǎn)票,一趟趟地從糧站運(yùn)回大米白面;從油坊打回小磨香油;從供銷社買(mǎi)回雞蛋糕、桃酥;從百貨大樓買(mǎi)回?zé)粜窘q……一樣樣分類整理好,肩扛手拎,帶回老家。那時(shí)交通不便,回一趟老家,先坐火車,再轉(zhuǎn)汽車,最后步行,十分辛苦?缮聿氖菪〉母改噶x無(wú)反顧,最重的一次,兩人總共背了八十多斤的東西!時(shí)至今日,父親一提起來(lái)就撫著肩膀感嘆:“現(xiàn)在說(shuō)什么也扛不動(dòng)嘍!那時(shí)候真有勁!”母親便會(huì)笑著接道:“那時(shí)候一心就想著多帶些東西回老家,哪里還顧得上重不重!
平常日子,只要有熟人回老家,父親便會(huì)求人家捎帶東西給大姑、二姑,或是兩瓶白酒,或是幾個(gè)罐頭,或是半只火腿,零零碎碎,細(xì)水長(zhǎng)流。大姑、二姑也是逮著機(jī)會(huì)就托人捎帶東西來(lái)。有一年冬天,奶奶想吃老家的鴨膀爪和小菜,大姑得知后,很快便將包裹寄來(lái)。她在信中說(shuō),鴨膀爪是專門(mén)到縣城街口那家老店買(mǎi)的,小菜是她腌制的,知道奶奶喜食酸味,腌的時(shí)候特地加了點(diǎn)老陳醋。這封信,父親給奶奶念了一遍又一遍,奶奶淚光盈盈……
我上學(xué)后不定期收到大姑的信。她的信文筆優(yōu)美、字體秀麗,可當(dāng)做散文讀,也可當(dāng)做字帖臨摹。我學(xué)會(huì)書(shū)信的格式后試著給她回信,她夸贊我語(yǔ)言流暢,但字不好看。我便買(mǎi)了字帖苦練。
大姑還寄書(shū)給我,從淺顯易懂的《神筆馬良》、《三毛流浪記》到有思想深度的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《青春之歌》,無(wú)不體現(xiàn)著她的細(xì)膩用心,亦引導(dǎo)我走上文學(xué)之路。
因了大姑涓涓不斷捎來(lái)的食品、書(shū)信,我那原本貧瘠的童年變得溫暖豐富,“老家”在我腦中不只是一個(gè)抽象名詞,更是一個(gè)溫情脈脈的所在、一份心靈上的依靠。
隨著年歲增長(zhǎng),我愈發(fā)覺(jué)得煤城與老家之間似有一股愛(ài)意在涓涓流轉(zhuǎn),雖不豐沛、激蕩,卻細(xì)水長(zhǎng)流。歲月如梭,世事難留,唯有這股愛(ài)意綿綿不盡,一如既往,這是親人間的血脈親情,是游子與故鄉(xiāng)剪不斷的思鄉(xiāng)情。