我不喜歡冬天,因?yàn)橐坏蕉欤p手雙腳就長(zhǎng)滿凍瘡,又紅又腫,癢的時(shí)候還伴隨著疼,那種痛癢難忍的感受,沒(méi)長(zhǎng)過(guò)凍瘡的人是體會(huì)不到的。但一想到小時(shí)候鄉(xiāng)下條件雖不太好,母親卻總是想盡辦法為我保暖,并且從未間斷,我心里又溫暖無(wú)比。
母親說(shuō),長(zhǎng)了凍瘡要堅(jiān)持燙,不能讓它破皮,皮破了可難受了。所以每天早中晚,母親都會(huì)一次不落地為我燒好燙手的開水。
記得每當(dāng)手癢難耐的時(shí)候,看著水在洗臉盆里冒出騰騰熱氣,我就恨不得把自己的凍瘡手直接給扔進(jìn)去。但手指剛碰到水面,就會(huì)被燙得趕緊縮回。這時(shí),母親就會(huì)舀來(lái)冷水,一邊一點(diǎn)點(diǎn)地往盆里加水,一邊用手試水溫,待她的手能伸進(jìn)去,才將熱水里的毛巾?yè)瞥鰜?lái),晾一晾,散去部分熱氣后擰干,再把我的整雙手包裹在里面。而這時(shí)候的溫度剛剛好,痛癢的手,在溫暖的毛巾里,每個(gè)毛孔似乎都舒展開來(lái),凍瘡里凝固的血液似乎也在一點(diǎn)點(diǎn)地融化,變得通暢!
因母親一直堅(jiān)持為我燙手,我的凍瘡從未破過(guò)皮。當(dāng)我看到有的同學(xué)凍瘡破皮潰爛的時(shí)候,我是真的感激母親!
不記得什么時(shí)候看了一個(gè)武打片,一個(gè)武功高強(qiáng)的人徒手在油鍋里撈物,我一直認(rèn)為只要速度夠快,就燙不了手。我曾學(xué)著電視里的情節(jié),一鼓作氣,將手快速伸進(jìn)熱水再迅速抽回。結(jié)果當(dāng)然是燙得我一邊哇哇叫,一邊使勁兒地甩手。母親看到這一幕,哭笑不得,趕緊加一大瓢冷水,告誡我道:“心急吃不了熱豆腐!”我只有不停地點(diǎn)頭答:“嗯嗯嗯!知道了!”然后耐心地等待母親用溫暖的毛巾再次將我的雙手包裹!
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有暖手袋,但聰明的母親會(huì)想辦法,去衛(wèi)生室要了幾個(gè)空的吊瓶,洗干凈后裝上熱水,再用干毛巾裹起來(lái)塞到我的懷里,這樣保暖一兩個(gè)小時(shí)是沒(méi)問(wèn)題的。手癢的時(shí)候就揭開毛巾讓凍瘡和吊瓶來(lái)個(gè)“親密接觸”,那真是痛并快樂(lè)著!母親專門為我特制的暖手瓶,伴隨了我整個(gè)童年和少年時(shí)代,不僅在寒冷的冬天帶給我溫暖,更是將母親那無(wú)微不至的愛,永遠(yuǎn)地刻進(jìn)了腦海!
現(xiàn)在生活條件好了,冬天,裹著厚厚的羽絨服,踏著毛茸茸的雪地靴,商店里各種暖手器具更是琳瑯滿目,手上腳上也不怎么長(zhǎng)凍瘡了。偶爾冒出一個(gè)紅紅的小疙瘩,不癢的時(shí)候,我會(huì)一邊輕輕地?fù)崦贿吇叵氘?dāng)年母親為我燙手和制作暖手瓶的情景。那段艱難的歲月,也因有母愛的包裹而變得生動(dòng)。而這些溫暖的記憶,也讓我始終帶著一顆向善的心去迎接無(wú)數(shù)寒冬;并且讓我不管遇到多么艱難的境遇,都能笑著面對(duì),堅(jiān)定地走過(guò)!(胡高蘭)