過(guò)年應(yīng)該是從進(jìn)入臘月就開始的。進(jìn)入臘月后，家家開始腌臘肉，制香腸，門口那晾曬的一串串魚啊，雞啊，一不小心就把年味溢了出來(lái)。等到了臘八，一碗用小米、紅棗、花生、蓮子等食材熬制的熱騰騰的臘八粥，讓年味馬上就濃郁了。過(guò)了臘八，再等到了小年。買鞭炮、貼年畫，做新衣、蒸饅頭，大年一下就觸手可及了。
春節(jié)前夕，就接到遠(yuǎn)在浙江的大哥電話。說(shuō)因?yàn)楣ぷ髟颍衲暌饶瓿跞拍苜I票回來(lái)。我說(shuō)，沒事，只要回來(lái)就行。
說(shuō)到大哥，其實(shí)比我只長(zhǎng)一歲，小時(shí)候讀書我們同年級(jí)，每天晚上我們一起在煤油燈下看書寫作業(yè)。不同的是，他是真正看書寫作業(yè)；而我也在認(rèn)真看書，只不過(guò)看的全是小說(shuō)書。《西游記》《封神榜》《天龍八部》《碧血?jiǎng)Α返鹊�，都是那些年在大哥掩護(hù)下看完的。每天晚上，等他把作業(yè)做完，我也看完了一本小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)的班主任一直不相信我們是親兄弟，他說(shuō)，全年級(jí)幾百名學(xué)生，考試成績(jī)第一名的和倒數(shù)第一名的怎么可能是親兄弟呢？以至后來(lái)，我一直埋怨大哥:當(dāng)年如果不是總抄你的作業(yè)，我一定也能考一個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)。每當(dāng)這時(shí)，他就微笑不語(yǔ)。
再后來(lái)，我當(dāng)兵，大哥繼續(xù)上學(xué)。那個(gè)時(shí)候，固定電話鄉(xiāng)下還沒普及，我們之間的聯(lián)系只有寫信了。說(shuō)說(shuō)各自的生活，各自的夢(mèng)想，未來(lái)的憧憬。大哥說(shuō)，那年他去考試，路被大水隔斷，是父親扛著他的行李，淌著齊腰深的水送他上學(xué)。他說(shuō)，我們以后長(zhǎng)大了，工作了，一定要好好孝敬父母。寫到這的時(shí)候，忽然很慚愧，我現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)了不惑之年，一些事還讓父母為我擔(dān)心。
再后來(lái)，我退伍分到了新集，大哥畢業(yè)后分到浙江，在浙江成家立業(yè)，一子一女，生活倒也安逸。每年春節(jié)，大哥都會(huì)帶他們?nèi)一貋?lái)過(guò)年。一家四口來(lái)回奔波，在家又呆不了幾天，其中辛苦，我是有感觸的。
大哥回家不喜歡交際，不走親，不訪友，除了呆在家還是呆在家，直到返程。他不走親訪友也沒什么，不能理解的是他回家后很少拿手機(jī)。有一次，我和他約好第二天的事，然后我回城。第二天，我打電話給他時(shí)，手機(jī)在家，人在路上。見面后，我問(wèn)他怎么不拿手機(jī)？他說(shuō)，回來(lái)后手機(jī)扔在抽屜中就沒拿過(guò)。他回家過(guò)年，是真正想和親人多呆一段時(shí)間。正是因?yàn)槎蟾绲倪@份情懷，每次大哥走的時(shí)候，我都會(huì)送他。他總是說(shuō)，不用的，不用的，但在我的堅(jiān)持下他每次都會(huì)默許。我想，他也是明白我內(nèi)心的。
這些年來(lái)，我很少依賴過(guò)別人，只要自己多付出能做到的事，從不麻煩別人，唯對(duì)大哥是個(gè)例外。不善言辭，不喜交際的大哥一直是我的依賴。有時(shí)，因?yàn)槌鲩T要搶火車票，我搶了幾次沒搶到，然后就給大哥打電話�！按蟾�，干嘛呢，幫我搶個(gè)火車票啊，要下鋪的啊，上鋪不方便�！蔽揖蜎]有去想，自己都沒搶到，他為什么能搶到？因?yàn)槊看谓拥诫娫�，他都�?huì)盯著電腦幫我搶，怕耽誤了我的事。
記得，2014年春節(jié)，我陪女兒在上海醫(yī)院，不能回家。過(guò)年前，我和大哥說(shuō)今年我不能回家過(guò)年了。大哥說(shuō)，他會(huì)提前幾天回去。過(guò)年時(shí)，我給家打了一個(gè)電話，是大哥接的。我問(wèn)家中過(guò)年都好嗎？他說(shuō)，家中都好，父母都好，只是你們沒回來(lái)，一點(diǎn)過(guò)年的感覺也沒有。聽到這話，我的眼淚一下就流了出來(lái)。
我們常說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年真沒意思，少了以前的年味�？赡晡兜降资鞘裁茨�？年味是全家團(tuán)圓的氣氛，還是晚輩孝敬長(zhǎng)輩的那一杯酒？年味是大門外綻放的煙花，還是廚房?jī)?nèi)媽媽樂呵呵包的一鍋水餃？年味是大年夜孩子們嬉戲的紅燈籠，還是父母兄弟一起回憶那逝去的歲月？或許都是，又或許還不全是。只是，現(xiàn)在生活的誘惑太多了啊，心中的那份親情和在意有時(shí)就淡了。而不善言辭，不喜交際的大哥，卻有著自己的堅(jiān)守和理解。
大哥發(fā)來(lái)信息說(shuō)，火車晚上九點(diǎn)抵達(dá)。我說(shuō)，好，我去接你。那么，今年過(guò)年，從今晚九點(diǎn)開始……（葛本保）
