過年應(yīng)該是從進(jìn)入臘月就開始的。進(jìn)入臘月后，家家開始腌臘肉，制香腸，門口那晾曬的一串串魚啊，雞啊，一不小心就把年味溢了出來。等到了臘八，一碗用小米、紅棗、花生、蓮子等食材熬制的熱騰騰的臘八粥，讓年味馬上就濃郁了。過了臘八，再等到了小年。買鞭炮、貼年畫，做新衣、蒸饅頭，大年一下就觸手可及了。
春節(jié)前夕，就接到遠(yuǎn)在浙江的大哥電話。說因?yàn)楣ぷ髟�，今年要等年初三才能買票回來。我說，沒事，只要回來就行。
說到大哥，其實(shí)比我只長一歲，小時候讀書我們同年級，每天晚上我們一起在煤油燈下看書寫作業(yè)。不同的是，他是真正看書寫作業(yè)；而我也在認(rèn)真看書，只不過看的全是小說書。《西游記》《封神榜》《天龍八部》《碧血劍》等等，都是那些年在大哥掩護(hù)下看完的。每天晚上，等他把作業(yè)做完，我也看完了一本小說。記得當(dāng)時的班主任一直不相信我們是親兄弟，他說，全年級幾百名學(xué)生，考試成績第一名的和倒數(shù)第一名的怎么可能是親兄弟呢？以至后來，我一直埋怨大哥:當(dāng)年如果不是總抄你的作業(yè)，我一定也能考一個好點(diǎn)的大學(xué)。每當(dāng)這時，他就微笑不語。
再后來，我當(dāng)兵，大哥繼續(xù)上學(xué)。那個時候，固定電話鄉(xiāng)下還沒普及，我們之間的聯(lián)系只有寫信了。說說各自的生活，各自的夢想，未來的憧憬。大哥說，那年他去考試，路被大水隔斷，是父親扛著他的行李，淌著齊腰深的水送他上學(xué)。他說，我們以后長大了，工作了，一定要好好孝敬父母。寫到這的時候，忽然很慚愧，我現(xiàn)在都已經(jīng)過了不惑之年，一些事還讓父母為我擔(dān)心。
再后來，我退伍分到了新集，大哥畢業(yè)后分到浙江，在浙江成家立業(yè)，一子一女，生活倒也安逸。每年春節(jié)，大哥都會帶他們?nèi)一貋磉^年。一家四口來回奔波，在家又呆不了幾天，其中辛苦，我是有感觸的。
大哥回家不喜歡交際，不走親，不訪友，除了呆在家還是呆在家，直到返程。他不走親訪友也沒什么，不能理解的是他回家后很少拿手機(jī)。有一次，我和他約好第二天的事，然后我回城。第二天，我打電話給他時，手機(jī)在家，人在路上。見面后，我問他怎么不拿手機(jī)？他說，回來后手機(jī)扔在抽屜中就沒拿過。他回家過年，是真正想和親人多呆一段時間。正是因?yàn)槎蟾绲倪@份情懷，每次大哥走的時候，我都會送他。他總是說，不用的，不用的，但在我的堅(jiān)持下他每次都會默許。我想，他也是明白我內(nèi)心的。
這些年來，我很少依賴過別人，只要自己多付出能做到的事，從不麻煩別人，唯對大哥是個例外。不善言辭，不喜交際的大哥一直是我的依賴。有時，因?yàn)槌鲩T要搶火車票，我搶了幾次沒搶到，然后就給大哥打電話�！按蟾�，干嘛呢，幫我搶個火車票啊，要下鋪的啊，上鋪不方便。”我就沒有去想，自己都沒搶到，他為什么能搶到？因?yàn)槊看谓拥诫娫�，他都會盯著電腦幫我搶，怕耽誤了我的事。
記得，2014年春節(jié)，我陪女兒在上海醫(yī)院，不能回家。過年前，我和大哥說今年我不能回家過年了。大哥說，他會提前幾天回去。過年時，我給家打了一個電話，是大哥接的。我問家中過年都好嗎？他說，家中都好，父母都好，只是你們沒回來，一點(diǎn)過年的感覺也沒有。聽到這話，我的眼淚一下就流了出來。
我們常說，現(xiàn)在過年真沒意思，少了以前的年味�？赡晡兜降资鞘裁茨兀磕晡妒侨覉F(tuán)圓的氣氛，還是晚輩孝敬長輩的那一杯酒？年味是大門外綻放的煙花，還是廚房內(nèi)媽媽樂呵呵包的一鍋水餃？年味是大年夜孩子們嬉戲的紅燈籠，還是父母兄弟一起回憶那逝去的歲月？或許都是，又或許還不全是。只是，現(xiàn)在生活的誘惑太多了啊，心中的那份親情和在意有時就淡了。而不善言辭，不喜交際的大哥，卻有著自己的堅(jiān)守和理解。
大哥發(fā)來信息說，火車晚上九點(diǎn)抵達(dá)。我說，好，我去接你。那么，今年過年，從今晚九點(diǎn)開始……（葛本保）
