我怕冷，冬天出門(mén)時(shí)，厚厚的羽絨服、帽子、圍巾，一樣都不敢少，就算這樣，我回到家里時(shí)，還是常常跺著腳說(shuō)：“冷啊，凍死人了！”母親聽(tīng)到這話，總會(huì)數(shù)落我：“外面冷，至少回到家里暖和的。想想你小時(shí)候，外面滴水成冰，屋子里雖然不至于結(jié)冰，但棉衣棉褲不能離身，就算這樣你還是經(jīng)常搬個(gè)小凳子，坐在火爐邊烤手……”
母親這番話，把我的記憶帶回了童年的冬天。那時(shí)，冬天家里用來(lái)取暖的爐子，是請(qǐng)村里的工匠用磚頭壘起來(lái)的，這活兒看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然，我記得工匠來(lái)干活那天，一向節(jié)儉的母親會(huì)提前割肉回來(lái)，那邊工匠和父親剛剛捋起袖子干活，她就開(kāi)始在西廂房里忙著切菜、切肉，姐姐幫著抱燒火的柴禾，我也不甘心閑著，圍著工匠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偶然他說(shuō)一句：“來(lái)，幫我遞塊磚�！蔽伊⒖贪涯谴u頭搬過(guò)來(lái)。一會(huì)兒，他又說(shuō)和好泥巴的有點(diǎn)干，我就立刻去拎水，看我一路小跑挺勤快，一向嚴(yán)肅的父親都會(huì)笑著說(shuō)：“還挺賣力氣的，一會(huì)兒多吃點(diǎn)大鍋菜��！”這話真不用提醒，我這鼻子是有多尖，早就聞到廂房里飄出的大鍋菜香味了！爐子盤(pán)好了，添入大塊的煤餅子，當(dāng)天晚上屋子里就暖和多了。晚上休息前，母親會(huì)把切好的饃饃片放到爐臺(tái)上面，再把我和姐姐的棉鞋放到地上靠近爐子的地方。我們起早去上自習(xí)課時(shí)，鞋子是暖熱的，一邊走一邊吃著烤得酥脆的饅頭片，不知不覺(jué)就忘記了冬的嚴(yán)寒。
那時(shí)的冬天，我們尤其喜歡下雪的日子，如果那天要上學(xué)，我們就會(huì)和小伙伴們打雪仗，跑得身上出了汗，衣服和鞋子卻早被雪水濡濕了，回到家，少不了要挨母親一頓吵。下雪的日子，母親最喜歡餃子，白菜和大蔥都是自己家種的。母親拿兩棵大白菜，再吩咐我剝上幾棵蔥，姐姐負(fù)責(zé)出去買(mǎi)一點(diǎn)肉餡回來(lái)，廚房里“砰砰砰”的聲音要響好久，因?yàn)槟赣H剁好了肉餡，接著剁白菜、大蔥，調(diào)餡時(shí)用自制的黃豆醬熗油，餃子還沒(méi)有開(kāi)始包，香味已經(jīng)勾得我們坐不住，不時(shí)跑到廚房查看包餃子的進(jìn)度。母親一個(gè)人包全家人吃的餃子，從頭到尾要忙活整整一上午，累得手酸脖子疼，等到白胖的餃子熱騰騰上桌，看我們一個(gè)個(gè)吃得狼吞虎咽，她的臉上就滿是笑意。吃完餃子，再喝一碗餃子湯，我們的全身都暖和起來(lái)了，那種感覺(jué)真是愜意。
雪停了，鄰居們不約而同都會(huì)出來(lái)掃雪。幾乎全村能出動(dòng)的人，都出來(lái)掃雪了，人們一邊用力把雪鏟到院子里，一邊大聲和鄰居打著招呼，談?wù)撝@場(chǎng)雪下得有多大、明年的莊稼收成等等，到處都是鐵鍬聲、招呼聲，其中夾雜著小孩子們?nèi)友┣虻募饨新�，用人聲鼎沸�?lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。那時(shí)， 人們自己家的雪掃干凈，還會(huì)一起把胡同里的雪鏟到大街上去，只要多半天的功夫，積雪就被打掃得干干凈凈，每個(gè)人身上都是熱乎的。
那些年的冬天，的確比現(xiàn)在更冷，但那時(shí)的人們不會(huì)各掃門(mén)前雪，鄰里之間也沒(méi)有冷冰冰的防盜門(mén)，一起掃雪的笑聲很暖；那些年的冬天沒(méi)有集體供暖，但父母總是竭盡全力讓我們暖一點(diǎn)，再暖一點(diǎn)；如今我們住在有暖氣的房子里，也不再需要自己掃雪，心里卻時(shí)不時(shí)懷念那些年的冬天，每一個(gè)日子都很冷也很暖，那時(shí)的快樂(lè)很純粹，那時(shí)的生活也很簡(jiǎn)單……（張軍霞）
