臘八一過，年的腳步就越來越近了。年的奇妙之處就在于，它是視覺、味覺上的盛宴，底色是濃烈的中國紅，氛圍是暖暖的喜悅，一旦置身其中，被那歡快的氣氛包裹，就會不由自主隨著一聲聲由輕及重、由疏及密的鼓點聲，雀躍起來，不自覺卷進忙年的氛圍之中。
陳丹青曾經(jīng)說過，小時候的大歡喜大驚訝，其實最珍貴。我想，過年，就是小時候的我們最大的歡喜了吧。兒時的年，是由一個個關(guān)鍵詞組成的，極具儀式感。從年貨的準(zhǔn)備，到迎年的掃塵、理發(fā)、洗澡、準(zhǔn)備新衣、紅包，等等。每一個步驟都彷佛在有力地宣告：近了，近了，新年的鐘聲即將敲響。于是，我們家的年，也進入了倒計時。
在又一次清點備好的菜肴后，我和媽媽會坐在一起，擬定宴客的菜單。媽媽說，我記錄。涼菜，炒菜，燉菜，鮮湯，甜湯，一道道菜肴，各式的面點，隨著她的講述，浮現(xiàn)在紙上。然后，我們開始一遍遍商討，絞盡腦汁地為菜單增添些新意和巧思。那些年，除了家家都準(zhǔn)備的臘味、面圓子、四喜圓子之外，熏魚、珍珠圓子、涼拌八珍、蜜汁豆干，這些我至今仍垂涎三尺的佳肴，逐次地增添在我們家的菜單上，出現(xiàn)在那張圓圓的大桌上，贏得親朋們一次次的交口稱贊。每當(dāng)此時，已十分疲憊的媽媽，便自豪地笑了，那笑聲夾雜在滿屋的歡聲笑語里，分明就是對年的最動聽的贊歌，升騰著幸福生活的滿足和歡暢。
我們準(zhǔn)備菜單的時候，爸爸坐在他的畫案前，練字。他寫的是春聯(lián)。不用看對聯(lián)書，只一凝神，筆下就依次出現(xiàn)一個個字，匯聚成一副副春聯(lián)。爸爸一遍遍地寫著，已經(jīng)練得極熟了，就在筆端似的，信手就拈來了。到了年二十八，爸爸帶著哥哥，開始疊紙，裁紙。然后揮毫潑墨。先寫春聯(lián)，爸爸寫的不僅是我們自家所需的，那些年，我們家族里，幾乎所有人家里，都張貼著他寫的春聯(lián)。之后，爸爸還要寫一個個大小不一的“�！弊�。望著紅紙上爸爸書寫的各種字體的春聯(lián)和“�！�，有一種溫暖親切的感覺，好像新年一點點的鮮活起來；那濃郁的墨香似新年的氣息一般，充斥鼻端，縈繞在家家戶戶對年呼之欲出的渴盼里。
貼完春聯(lián)，哥哥就忙活起過年用的掛鞭。那大大的一盤鞭炮，要擺放在一根竹竿上，在新舊更替之時，隨著新年的鐘聲，用喧天巨響迎春納福，昭示著團圓的喜悅和對生活的美好祝愿。比起鞭炮，我更喜歡煙花。所以，我常常一邊捂緊耳朵，一邊盼著鞭炮快點放完，因為接下來的視覺盛宴更令我期待。當(dāng)夜幕被焰火點亮，正應(yīng)了那句火樹銀花不夜天。滿天綻放的煙花，璀璨絢麗，令我目不暇接，于是，也就在那極美的一瞬，年，具象成一方中國印，完整端方地烙在了我的心上。
或許是因為越來越快的生活節(jié)奏，超市琳瑯滿目的貨品，時空距離不斷地縮短，簡化了節(jié)日應(yīng)有的窖藏、發(fā)酵的過程。于是，如今的我們常常覺得年的氣氛并沒有小時候那般濃烈。其實，是因為我們可擁有的大歡喜被快時光切割成細小的碎片，無法再給我們那么具有沖擊力的震撼了。
而現(xiàn)在的我，對年的執(zhí)念便投射在美食上了。美食就是這么神奇，能給予我們精神上的慰藉。于是，香腸，臘肉，咸魚，鴨腿，圓子，緊鑼密鼓地備齊后，松了一口氣，自認(rèn)為萬事俱備矣。不料，老公卻提出異議，他說沒有了他們家鄉(xiāng)藕圓子的年，就不算是圓滿的年。我則力薦淮南的面圓子和四喜圓子，認(rèn)為這兩者的美味足以抵消他心中的缺憾，但是我們的爭執(zhí)似乎無果。我們都對自己家鄉(xiāng)的美食，或者說對自己兒時味覺上的記憶，堅定地捍衛(wèi)著。冷靜之后，我想我們捍衛(wèi)的或許不是某一種美食，而是那些我們記憶深處最珍貴的快樂。那也是對家鄉(xiāng)、對自己的根的堅守和執(zhí)著。
一念即此，我們就和解了。我開始向媽媽求助，讓她嘗試著做那種純素的藕圓子，因為那里寄托著一位無法歸鄉(xiāng)的游子，內(nèi)心深處的缺憾和鄉(xiāng)愁。
或許，我們的身上都或多或少的，烙著專屬于自己的年的印記，這印記化作一聲聲鼓點，隨著年的臨近，不斷激蕩在耳邊、在心底……（唐楠）
