獨(dú)輪車、板車、自行車、電瓶車、摩托車……車，作為一種司空見慣的日常事物，貫穿了我的童年、少年和青年時(shí)代，讓生長于窮鄉(xiāng)僻壤的我，看到了時(shí)代的變遷和社會(huì)的進(jìn)步。可我印象最深的還是被村民們稱為“班車”的交通工具。
那是上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，從我們?nèi)~典村開往安慶市區(qū)的唯一一輛類似公交車的交通工具。每天一趟，早出晚歸。村民們親切地稱其為“班車”。該車是經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)的、個(gè)體經(jīng)營的客運(yùn)車輛。李師傅夫婦一個(gè)開車、一個(gè)賣票。他們家就住在我老家背后的懷寧縣楓林鄉(xiāng)與我們潛山縣（現(xiàn)改為縣級(jí)市）葉典村接壤處。故我上大學(xué)時(shí)寒暑假來回和工作后回家省親均首選乘坐他們家的車——離家時(shí)是始發(fā)車，回家時(shí)是終點(diǎn)站。難得如此方便。
每次從家走時(shí)，雖說早已定好鬧鐘，但母親總也徹夜睡不踏實(shí)。既舍不得我走，又怕大家都睡著了誤車。離開時(shí)，小腳母親總要千囑咐萬叮嚀著送出家門一段路，大哥、二哥則要將我和所帶行李送上車并等車開了才揮手離去。上學(xué)時(shí)是我一個(gè)人，工作后是我和妻子，再之后是帶上女兒的一家三口。
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，似乎也在哼哼唧唧的，賴在地上不想走。我也覺得那輛半舊不新的“老爺車”仿佛巨大的吸鐵石，將我（們）鐵屑似的吸附其上，沉重感不言自明。起步后，故鄉(xiāng)豢養(yǎng)的那片松林，也像寵物狗一樣越跑越遠(yuǎn)，似乎是在追趕我遠(yuǎn)逝的童年和少年時(shí)光。
印象中，除了第一次去蘇州上大學(xué)時(shí)，是大哥陪著我到終點(diǎn)站安慶，并在外婆家的表哥家里住了一宿，第二天一大早便乘長途汽車趕往蘇州。其他時(shí)候，我（們）都是在高河鎮(zhèn)（后來懷寧縣城由石牌遷至此）下車再轉(zhuǎn)乘去合肥的車輛。每當(dāng)我目睹著“班車”離去的背影，便感覺自己成了茫茫人海中一浮萍，失重感或曰“失根感”油然而生。
記得1995年母親仙逝之前，我每年得回家三至五次（上大學(xué)時(shí)僅寒暑假兩次）。每次都要算好時(shí)間以乘上李師傅那趟“晚歸”的班車。盡管有時(shí)要冒著寒冷等上好一陣子，而心里卻一直熱乎乎的。當(dāng)擋風(fēng)玻璃前那塊“安慶—葉典”的行車牌映入眼簾時(shí)，就跟見到家人一樣難掩發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)。大多時(shí)候，車上都人滿為患。但再擁擠心里也感覺寬松。曾經(jīng)的路面除了狹窄還坑洼不平�？晌易谲嚿蠀s“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”似的，找回了中學(xué)時(shí)代搭乘拖拉機(jī)上學(xué)時(shí)，盡情享受那種搖籃般顛簸的快感。而那滿車廂的家鄉(xiāng)話，潮水般將我這葉在外漂泊良久的小舟，護(hù)送進(jìn)了故鄉(xiāng)溫馨的港灣。他們的七嘴八舌、又說又笑，讓我仿佛回到了兒時(shí)夏日清晨于家鄉(xiāng)村口，耳聞目睹母親、嬸嬸及大姑娘、小媳婦們?cè)诔靥晾镤较匆律赖膱?chǎng)景。那才是一道風(fēng)味十足的“家鄉(xiāng)菜”，多年來總讓我回味無窮。以至于到了終點(diǎn)站葉典，我似乎還沉浸在往事的趣味中不能自拔，直到前來迎接我的侄輩們喊我時(shí)，我才如夢(mèng)方醒。回家的幸福感立即像故鄉(xiāng)的那條小河的河水一樣蕩漾起來。如此真切感受，后來凝結(jié)成了我一首小詩《鄉(xiāng)戀》：“離開故鄉(xiāng)時(shí)/我是一把/不愿出鞘的劍/寸寸滯澀/光亮在外頭/寒意在心間//回歸故鄉(xiāng)時(shí)/我是一支/滿弓上的離弦之箭/呼嘯而去/再遠(yuǎn)的路途/也在射程里面”。
進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和新農(nóng)村建設(shè)的進(jìn)一步發(fā)展，“村村通”工程讓平整的水泥或柏油路修到了家門口。不少外出務(wù)工的村民也先后買上了小汽車。加之公交車也逐漸向鄉(xiāng)村延伸。乘坐李師傅的班車出行早已從“唯一”途徑變成了途徑“之一”，直至其最終退出家鄉(xiāng)客運(yùn)市場(chǎng)。但我卻像懷念逝去的母親和大哥一樣，懷念那曾給予我方便與快樂的班車。某種意義上說，它已經(jīng)成了我那看不見摸不著的鄉(xiāng)愁的具體體現(xiàn)形式之一種。(徐滿元)
