入冬時(shí)，一條“多彩”毛褲被我放在衣柜顯眼位置，隨時(shí)待命為我驅(qū)寒保暖。妻子嫌棄它錯(cuò)亂的彩色條紋和它的土氣破舊，總欲替我丟掉。我卻不舍，不舍它的來(lái)之不易，不舍它的“多彩”條紋，更不舍的是它在“媽媽”牌背后溫暖的故事。
我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)。穿著厚重棉襖棉褲的我們，像極了一群笨企鵝在校園內(nèi)跑步或墻角擠暖以對(duì)抗寒冷。我偏愛(ài)跑步，總以壓倒性優(yōu)勢(shì)第一個(gè)撞線，女生們崇拜的眼神和渾身的熱汗使自我膨脹的我，捱過(guò)寒冷。但原有的平衡竟被突如其來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生L打破了，他竟集羽絨服、保暖褲、運(yùn)動(dòng)鞋等稀罕的衣物于一身。如笨企鵝的我暗自發(fā)力卻跑不過(guò)輕如獵豹的他，“千年老二”的帽子被扣在了頭上。我嫉妒他。那段時(shí)間，我整天悶悶不樂(lè)。母親察覺(jué)了我的異樣，我便把原委及煩惱告訴了母親。母親沒(méi)寬慰我，反而教導(dǎo)我，“踏踏實(shí)實(shí)地為人處世是農(nóng)民的本分，不能因受人崇拜而盲目自大；更不能因被人冷落而自暴自棄。要團(tuán)結(jié)同學(xué)，更要努力學(xué)習(xí)。” 我乖順地聽(tīng)著，但心里的疙瘩卻解不了。
翌日早晨，母親往我的被窩里塞進(jìn)一件東西，說(shuō)：“暖一暖，再穿�！蔽液闷娴匾幻�，竟是絨絨的毛褲！立刻起床試穿，合身又輕快，心里美滋滋得顧不了早飯和母親在身后的叮囑，就火速出門(mén)上學(xué)。再次比跑步，我與他不分伯仲，第一個(gè)撞線終于贏了他，一掃壓抑在心中的霧霾，如釋重負(fù)。突然他從后面抱住我，“快來(lái)！給他圍住，沾沾第一名的熱氣�！币凰查g，同學(xué)們都涌過(guò)來(lái)起著哄擠暖。從此以后，穿著棉襖和毛褲的我與穿著羽絨服和保暖褲的他，各領(lǐng)一隊(duì)，比跑步或是擠暖，在嬉鬧中，收獲了滿滿的溫暖和同學(xué)情。
后來(lái)，我才知道毛褲的來(lái)歷。它的前身竟是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，那件粉色毛衣每逢過(guò)年時(shí)母親才舍得穿上。母親把心愛(ài)的毛衣拆了，凍裂出膿的手在冰水里將它洗滌干凈，團(tuán)成線球，用兩根鐵棒針，在寒冷的冬夜里，掌燈熬夜，不眠不休地為我織就粉色毛褲。每每想起，心里都有一種說(shuō)不出的愧疚與溫暖。
初三住校。同寢室的一個(gè)男同學(xué)嘲笑我穿粉色毛褲，還在班級(jí)里傳我的壞話。我一再忍讓，但他仍不知收斂。一個(gè)雪天，他說(shuō)我，小娘們不經(jīng)凍，戴紅穿粉，出洋相。我終于爆發(fā)了，沖過(guò)去和他廝打在一起，雪下得急，我的拳頭打得更急；風(fēng)刮得冷，但我的心熱血澎湃。最終，在老師的呵斥下，渾身是雪水和血水的兩人被拉開(kāi)。學(xué)校給我倆留校察看處分，母親卻沒(méi)怪罪我，“這事不賴你，賴娘。娃，人都說(shuō)不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。咱不和人家比吃穿，你多比比學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)好了，比啥都強(qiáng)�！蹦悄昴�，我的作文《娘的粉色毛衣沒(méi)了》獲得全縣中學(xué)征文一等獎(jiǎng)，喜報(bào)貼在校門(mén)口，母親激動(dòng)地哭，不是因?yàn)閷?xiě)她，而是因?yàn)槲业奶幏直怀蜂N(xiāo)了，沒(méi)了污點(diǎn)。記得，在坑坑洼洼的雪路上，俺娘倆騎著車(chē)，唱著歌去看喜報(bào)，冬天好似不冷，因母親和那粉色毛褲在身。
又一年冬，我長(zhǎng)了個(gè)，那件粉色毛褲不夠長(zhǎng)了，父親的黑色毛線圍脖拆了，接長(zhǎng)了我的褲腿；再一年冬，我胖了，腰圍大增，母親的紅色毛線圍脖拆了，接在褲腰處加長(zhǎng)加寬了粉色毛褲……就這樣，年復(fù)一年，我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，這件粉色毛褲舊了或磨開(kāi)了線，母親把它拆了，毛線清洗干凈，加入其他顏色的毛線再翻新一下，變成一件新的彩色條紋毛褲，粉色居中，紅色、黑色、紫色、白色等顏色錯(cuò)落有致地分置兩側(cè)。穿著彩色毛褲的我如風(fēng)般在奔跑，在成長(zhǎng)，而母親在身后默默地注視著。
如今，日子富裕了。雖然母親和妻子一樣曾多次嫌棄它，但這件彩色條紋毛褲，依舊是在小城安家樂(lè)業(yè)的我過(guò)冬的首選。因它的彩色條紋，記錄著我年幼至青春時(shí)的成長(zhǎng)痕跡；因它的一鉤一連，將親情千絲萬(wàn)縷地融進(jìn)，我便可溫暖著過(guò)冬。(張翔)
