趙自力
我和哥哥在農(nóng)村長(zhǎng)大,哥哥大我八歲。印象中哥哥就像個(gè)小大人,事事罩著我。
哥哥是公認(rèn)的巧手,不過十幾歲的孩子,卻能看見什么學(xué)什么,而且學(xué)得特別快。我的彈弓、木手槍、弓箭和鐵環(huán),都是他做的。哥哥最拿手的,就是做風(fēng)箏。
村里有個(gè)擅長(zhǎng)做風(fēng)箏的人,他做的風(fēng)箏不僅漂亮,而且輕巧結(jié)實(shí),哥哥常去幫忙,不久后,哥哥就可以自己動(dòng)手做了。哥哥做風(fēng)箏,我就幫忙打下手,一會(huì)兒找篾片,一會(huì)兒弄糨糊,小小的風(fēng)箏,我們做起來格外認(rèn)真。骨架做好了,白紙糊上去了,剩下的部分由我來完成。我拿出彩筆,把風(fēng)箏涂得花花綠綠的,那時(shí),我覺得涂得越花越好看。
風(fēng)箏做好,晾曬幾天,就可以出去放飛了。正如詩中所寫:“兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶!贝猴L(fēng)一起,我們就迫不及待地拿著風(fēng)箏跑出去,伙伴們紛紛使出絕招,讓自己的風(fēng)箏飛得最高。這樣,風(fēng)箏在天上飛著,我們?cè)诘厣吓苤鴼g叫著,整個(gè)春天立刻變得生動(dòng)起來。
一群伙伴中,哥哥放風(fēng)箏本領(lǐng)最高。他的風(fēng)箏不僅飛得高,而且總掉不下來。他似乎沒像我們那么用力,一根手指勾著線,有事沒事提拉一下,根本不用抬頭看天。
伙伴們對(duì)哥哥佩服得五體投地,我自然沾了他的光,常!靶{”一些伙伴贈(zèng)送的糖果,然后把哥哥的風(fēng)箏給他們玩。記得那時(shí)奶奶身體不太好,哥哥常常在風(fēng)箏上寫些諸如“祝奶奶長(zhǎng)命百歲”之類的祝!,F(xiàn)在想想,那是他樸素而真誠的心愿。
我讀大學(xué)時(shí),哥哥已經(jīng)參加工作,并做了父親。每年春節(jié)回家,我仍要求哥哥做幾只風(fēng)箏,我們像回到了小時(shí)候一樣,他認(rèn)真做時(shí),我還是幫他打下手,侄兒在一旁認(rèn)真看。做好的風(fēng)箏我總舍不得放,生怕被弄壞,那些凝聚著哥哥愛心的風(fēng)箏,被我當(dāng)成工藝品好生保管著。
有年冬天,哥哥在公司破產(chǎn)后離家出走,從此杳無音訊。我好久都沒緩過神來,因?yàn)樵谖倚睦,他不僅是兄長(zhǎng),更是老師。
每年春天,我都會(huì)帶著侄兒放風(fēng)箏。侄兒總是用彩筆在上面寫些祝福的話。然后我們一起去放,侄兒總是把風(fēng)箏放得高高的,他說:“這樣爸爸就可以看到!
我多么希望,哥哥看見風(fēng)箏,能找到回家的路。