程應(yīng)峰
春天是那么短暫，夏天，說來就來了。坐在書房，透過窗臺(tái)漸漸堆積起來的書刊，我看見高高低低的綠葉在夏日的熱風(fēng)中舒展延伸著。風(fēng)透過窗扉，有了一絲絲清涼的意味，如果有一場(chǎng)夏雨下下來，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一樹一樹的綠，便更是教人迷戀了。
夏日的天空，云絮翻卷，遠(yuǎn)的、近的，灰的、白的，高的、低的，姿態(tài)不一；夏日的城市，罩在陽光的熾熱里，滿眼是流瀉的熱浪，高高低低、不同色澤的墻面，一次次把目光彈射回來，將目光引向藍(lán)天白云的深處。云山也是山。它的面目雖然不可捉摸，卻是可以慢慢欣賞的。它總給人若隱若現(xiàn)的感覺，那是一種掩藏的美麗。這不正是“臨窗穹空闊，望云意趣多”的情形嗎？
窗外來風(fēng)，搖枝弄葉，撲入窗扉，絲絲熱浪讓人有了最直接的夏日感覺。風(fēng)葉輾轉(zhuǎn)間，已是面目全非的流年，恰似夏天臨窗的一縷熱風(fēng)，來不及觸手，便掠過眉梢，悄然遠(yuǎn)去。炎炎夏日的兵荒馬亂，注定會(huì)累積時(shí)光的煙塵、歲月的風(fēng)沙，注定會(huì)滋生一生一世的感傷和牽掛。
夏日臨窗，忽然就想起了古人。想起他們因四季特有的風(fēng)物變化，才有了“春季結(jié)游踏青，夏季臨窗聽雨，秋季聞桂賞月，冬季踏雪尋梅”的心思。這樣的心思，一旦集結(jié)，便會(huì)輪回往復(fù)，輾轉(zhuǎn)塵世，千年萬年。夏日臨窗，最宜濃情墨意，飛揚(yáng)文采。閑吟綠漲荷塘，翠染堤楊；醉描秧針繡水，蜻蜓撲窗，這樣的情動(dòng)于衷，自是妙不可言。
臨窗品讀，讀《父子大學(xué)》，品范福潮先生在自己的童年和青少年時(shí)期跟隨父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)史的經(jīng)歷和記憶，豁然開朗。那時(shí)的人怎樣讀書？讀什么書？如何思考？范福潮先生在書中一一予以還原。從中，你可以找到你想要的私塾式教學(xué)的國(guó)學(xué)科目，也可以“聆聽”私塾先生和學(xué)子的對(duì)話，讀到深處，你仿佛置身其中，接受私塾教育。這里展現(xiàn)的，是讀書人的原生態(tài)。
零星雨點(diǎn)撲窗而來，倏地就想起一個(gè)雨天：衣架上掛著的那把傘，和我小時(shí)候用的油紙傘形狀很像。那把傘，傘面上畫著斷橋邊許仙送白娘子上船的故事。它和我的藍(lán)色高筒雨鞋，是母親帶我在車站旁的百貨商店一起買的，當(dāng)時(shí)，我想要黑色的雨鞋，不是大，就是小，都不合腳，只好買藍(lán)色的。那天，上午還有太陽，天近午時(shí)，突然下起了雨，父親說：“穿上你的新鞋，給你媽送傘去。”我高興極了，打著新傘，穿上新鞋，走街過巷，那些沒有穿雨鞋的孩子，或是躲在門樓下，或是戴一頂草帽，挽著褲腿光著腳在街上玩，他們羨慕地盯著我的傘，我的鞋，嘩，嘩，我故意淌水走路，展示我那雙漂亮的雨鞋，我看見他們眼里露出嫉妒的目光。這是范福潮先生描述過的雨天情景。這些有場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，讓我想起了自己的過往，也讓我想起了自己慈愛而又嚴(yán)厲的父親，是他給了我一個(gè)有回味的童年，也是他的循循善誘，讓我沒有荒廢人生中最寶貴的時(shí)光。
臨窗的思緒，伴隨書中文字，穿越春天，蜿蜒在夏天，向秋冬伸去。如果是在夜晚，幾滴夏雨，被夜風(fēng)吹上臉頰，一顆打開的心，便會(huì)完全徹底地沉醉在夏日的情致、夏日的氛圍里。
夏日臨窗，翻書聽雨，是何等賞心的樂事。而且，夏日的雨天，記憶中的舊事，往往清晰而真切，一些非常遙遠(yuǎn)的過往，就像發(fā)生在昨天一樣。
