崔瑩是個(gè)奇女子:個(gè)子和面貌都很精致,背包里永帶著電腦,胸前掛著笨重的職業(yè)相機(jī)。她似乎永遠(yuǎn)在疾走,到新的地方去。她曾說(shuō):“我要走一百個(gè)國(guó)家,采訪一百個(gè)有趣的人。”我想這個(gè)目標(biāo)可能早就達(dá)到了,但她依然在走,看來(lái)世界上不會(huì)有她不會(huì)去到的地方,很快就會(huì)沒(méi)有她不曾去過(guò)的地方。
崔瑩的筆頭與思想都奇快,同時(shí)做國(guó)內(nèi)近十個(gè)報(bào)紙刊物的駐英記者,在好幾個(gè)刊物上發(fā)表定期專欄;題材之廣,內(nèi)容遍地開(kāi)花,遍題開(kāi)花,可媲美她的旅行之遠(yuǎn):從小說(shuō)插圖史,到希臘諸神傳奇,到花卉美食。我只見(jiàn)過(guò)崔瑩兩次,當(dāng)我聽(tīng)她說(shuō)起她的工作計(jì)劃,已經(jīng)覺(jué)得暈眩如在旋風(fēng)中。當(dāng)我看看坐在她身邊的天文學(xué)家丈夫,我猜想,這位丈夫看來(lái)跟不上這速度,只能一邊固定望著星空某一點(diǎn),一邊羨慕地望著她在全世界飛。這位紳士風(fēng)度的英國(guó)天文學(xué)家,名叫“崔馬克”,竟然姓“崔”,必須的。
我承認(rèn):這樣的介紹,有點(diǎn)像狄更斯小說(shuō)的插圖,略帶夸張的描寫,有點(diǎn)調(diào)侃的欽佩。如此寫也許會(huì)導(dǎo)致誤解,以為崔瑩是個(gè)淺嘗即止,走馬觀花的“隨筆家”,處處留意的“包打聽(tīng)”。當(dāng)這本500多頁(yè)的巨作出現(xiàn)在眼前時(shí),我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“后真相”,一個(gè)出乎意料之外的意料之內(nèi)。
這就是真正的崔瑩,她的工作作風(fēng)恰好相反:深入尋問(wèn),調(diào)查追索。早在新世紀(jì)頭十年,她就出版了三本巨厚的采訪集《做最職業(yè)的記者》、《做最創(chuàng)意的節(jié)目》、《做最有錢的雜志》。每本采訪20人,每本300多頁(yè),題材都集中在她的本行:新聞傳播。原來(lái)她是新聞系科班出身:2000年山東師范大學(xué)本科,2005年英國(guó)龍比亞大學(xué)碩士,愛(ài)丁堡大學(xué)社會(huì)學(xué)博士,碩士畢業(yè)時(shí)就獲得記者大獎(jiǎng)。
她本應(yīng)當(dāng)就是活躍的職業(yè)新聞工作者,而一個(gè)真正的記者,就應(yīng)當(dāng)關(guān)注任何社會(huì)文化問(wèn)題。但崔瑩的思維興奮點(diǎn),她的興趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在新聞業(yè)本行,而在新聞業(yè)的對(duì)象,天下事都是她筆下事,難怪她還是個(gè)極有創(chuàng)造力的紀(jì)錄片導(dǎo)演。
從2014年到2020年,崔瑩采訪了88人,漢學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、各界有成就的人物,呈現(xiàn)在我們眼前,接受問(wèn)題挑戰(zhàn)。最后她從中挑選了52人,寫成了眼前這本巨厚的書。
采訪88人,這工作量有多大呢?以6年計(jì)算,每年15人,每20天采訪1人。這工作要有多大的持之以恒和精力?假定采訪一人要至少讀此人4本書,那么總共要讀350本書,而且要帶著問(wèn)題讀。而為了明白應(yīng)當(dāng)參訪哪些人,需要讀更多的書。僅僅這份辛苦,就不是一般人能堅(jiān)持的。
雖然崔瑩采訪的主要是寫作者,但寫作者的身份,題材之寬廣,題目之多樣,令人驚異。被采訪的人中,學(xué)者與作家居多,這不奇怪,文化人討論的不僅是自己,更是他們的研究對(duì)象。而“非文化人作者”身份之多樣,更令人驚異:從法官,到殯葬師,到時(shí)裝模特;從波蘭人,到印度人,到巴西人、以色列人、越南人。這些人寫的基本上是自己的經(jīng)歷。這就要求采訪者事先對(duì)更多的陌生題目做足功課。由此一來(lái),工作量又翻多少倍?
這本書是作者知識(shí)面的展示、興趣面的產(chǎn)物,意志力的結(jié)果,更是她眼光敏銳的見(jiàn)地。能夠?qū)α硪粋�(gè)完全不同的文化(如書名所說(shuō)“另一端”的文化)了若指掌,而且找到那么多興奮點(diǎn),這就不僅是文化融入的能力,更是內(nèi)心包容力的膽略。就這一點(diǎn)而言,我在認(rèn)識(shí)的人中,還找不到類似崔瑩的人物。
我曾經(jīng)為中國(guó)人到國(guó)外留學(xué)、留居、任教的著名人物畫群像,也對(duì)在國(guó)外寫作,無(wú)論是用英語(yǔ)還是漢語(yǔ)的作家,做群體觀察,一言以蔽之:寫的永遠(yuǎn)是中國(guó)題材,想的永遠(yuǎn)是中國(guó)經(jīng)驗(yàn),我稱之為“題材自限”。從某個(gè)意義上說(shuō),這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),他們內(nèi)心永遠(yuǎn)是中國(guó)人。但崔瑩不同,既然走出國(guó)門,就自覺(jué)成了中國(guó)文化的“無(wú)冕大使”,她為我們介紹不同文化中發(fā)生的事,讓我們看到“文明多樣性共同體”中真正的多樣性,她不做旁觀的訪客,不是拿著望遠(yuǎn)鏡看鄰家花園,而是登堂入室,與他們促膝而談。
崔瑩的這本采訪錄,完全沒(méi)有這種“題材自限”。除了采訪漢學(xué)家的篇章,其余的采訪,都把“從中國(guó)人的眼光看”隱藏在文字背后。她寫的不是一個(gè)居留西方的中國(guó)人會(huì)感興趣的事,不是中國(guó)人自己照鏡子,她寫的是一個(gè)敬業(yè)的記者所發(fā)覺(jué)的異鄉(xiāng)異事:那邊發(fā)生的事情,那邊居住的人。
在我讀到過(guò)的所有中國(guó)人寫國(guó)外的作品中,這是一本難得一見(jiàn)的奇書:不是從這邊談那邊,而是在那邊談那邊。(趙毅衡)
