記得我兒時的一天，父親滿臉得意地從外面拎回來一臺收音機，在那個年代一臺收音機對我們這個普通的家庭來說，是一筆不菲的花銷，也絕對算得上是一件大事，但父親是在沒有征得母親的同意后，自作主張買回來，我和哥姐們原以為一向節(jié)儉的母親，一定會對父親表達不滿的情緒。出乎意料的是，母親不僅沒有埋怨，反而表現(xiàn)得比父親更強烈地喜愛收音機。
母親從父親手里接過收音機后，興奮地說，這下好了，有了這玩意，晚上給孩子們納鞋底、補衣服時，可以聽聽?wèi)�，就不感覺太冷清孤單了。在我的印象里，父親這次擅自主張買收音機，是唯一一次得到母親空前的支持。
自從得到這個寶貝疙瘩后，父親從單位一下班回來就坐在門檻邊，擺弄著這個小匣子，當(dāng)里面播放出聲音，把左鄰右舍的鄰居們都吸引過來了，不一會兒工夫，父親就被鄰居們簇?fù)碓谥虚g，大家既好奇，又感到很新鮮，這么一個小玩意，聲音是咋放出來的呢？他們向父親提問各種問題，父親都一臉自豪地向大家講解著。直到現(xiàn)在想起來，我還時常感到納悶，在煤礦只知道巷道掘進的父親咋知道那么多的無線電知識，我懷疑父親一定事先詢問了懂修無線電的師傅。當(dāng)然，父親的回答有時也有錯誤，但對一點不懂無線電的鄰居們來說，這點知識足夠證明父親是一個“懂行”的人。
有一次，鄰居趙大爺來我家滿臉疑惑，又很認(rèn)真地問我父親。他說：“這么小的一個匣子，人是怎么進去的呢？”對于這樣的問題，當(dāng)時父親不屑一顧，笑而不答這樣深奧的問題。估計父親也說不清楚，因為凡是答不上來的問題，父親都是一笑而過。趙大爺沒有得到自己想要的答案，嘆了口氣說：“匣子里的人聲音那么好聽，想必人也一定很好看，唉，要是能看到小匣子里的人就好了。”
父親最愛聽的是評書，什么《三俠五義》《岳飛傳》《楊家將》等等，其次就是愛聽各種戲曲，父親最不愛的聽的就是我們愛聽的歌曲，他只要一聽到這樣的節(jié)目，心里就煩躁，趕緊換臺，生怕浪費了電量似的。我不明白父親怎么不喜歡聽歌曲，隨著時間的推移，我慢慢明白，這就是所謂的“代溝”吧。
后來的日子，只要一有空閑，父親就寶貝一樣把它捧在手里，沒想到小小的收音機，竟然使父親枯燥的業(yè)余生活充實起來，言行和談吐也頗有幾分知識性起來。
父親和收音機親密的程度，也讓我母親多少都有點嫉妒了，有時埋怨地說：“這個老頭子，一天到晚手不離那破匣子。”母親的抱怨是有道理的，父親確實走到哪兒，就把收音機帶到哪兒，吃飯時，放在桌邊；睡覺時，放在枕頭邊；即使去廁所，也不忘帶著。有一次，我半夜醒來，聽見收音機還在響，以為父親睡著了，就悄悄地走過去，把收音機關(guān)掉。一聽沒聲音了，父親立馬睜開眼睛呵斥我：“誰讓你關(guān)的！”
每逢周末，父親休班，早晨醒來，也不急于起床洗漱吃早飯，而是靠在床頭，打開收音機悠閑地聽?wèi)蚯�，母親喊他起床吃飯，父親都是一臉不耐煩地?fù)]手打斷母親的招呼。后來，收音機也像父親一樣，一個個零件開始老化了，經(jīng)�；济 Ｒ挥忻�，父親就用粗糙的手掌啪啪地亂拍收音機，拍好了，父親喜不自禁；拍不好，父親就悶悶不樂，嘴里嘀咕著什么。
這個收音機伴隨父親最后的一段時光后，徹底罷工了，父親戀戀不舍地把它送給修收音機的師傅，因為有些零件還可以重新使用。再后來，父親又買了一臺收音機，但沒有聽多久，父親就因病去世，入葬那天，我們把收音機埋在了父親的身邊，永遠陪伴他。
