查君書(shū)
夜里，我又夢(mèng)到奶奶了。她身著斜襟青褂、發(fā)絲若雪，在熟悉的院落里，腰身彎成一座橋，“三寸金蓮”邊放著竹棍，手攥著布條，窸窸窣窣給黃瓜搭架。喊她，也不說(shuō)話(huà)，只是笑。醒來(lái)，再也睡不實(shí)，那一棵棵黃瓜藤，順著思念，一直長(zhǎng)到童年里去了。
存活在記憶中的院子，是老院，土坯圍墻，門(mén)口一棵香椿樹(shù)，院里有兩小間放雜物腳屋，兩棵杏樹(shù)和一個(gè)菜園。菜園多種黃瓜，當(dāng)然也少不了打秋千的茄子，扎堆的辣椒，慢性子的西紅柿……似乎有了菜園，院落才像院落；當(dāng)然，還必須有奶奶在。
柳樹(shù)最知道春天來(lái)了。當(dāng)東風(fēng)在柳絲里剝出一粒粒翠綠鳥(niǎo)鳴，奶奶便取下掛在墻壁上的荊條筐頭，去村前村后背幾趟豬糞，再弄些草木灰，一同均勻撒在菜園。接下去，便是鋤頭的事情、土地的情事，然后等一場(chǎng)雨、幾場(chǎng)風(fēng)，等青苗出土、花事紛繁。
季節(jié)的風(fēng)吹過(guò)小菜園，鮮艷從黑白底色突圍。奶奶從容地在腳屋里拿出鋤頭，每一下都那么沉實(shí)，翻出泥土像波浪一樣，偶有暗紅色蚯蚓，在陽(yáng)光下驚慌失措。她總是用鋤頭把土塊搗得像過(guò)籮篩的一樣碎。接著將選好的籽放入溫水中浸泡，然后放老瓷碗里催芽，過(guò)一兩天就可以播種。
菜園的夢(mèng)，從下種開(kāi)始。奶奶在壟好的方格子菜畦里，按株距行距刨坑，舀水，放芽，蓋土。我就在奶奶后邊，用腳把那下了種的土窩一個(gè)個(gè)地溜平。其實(shí)，不過(guò)是東一腳西一腳瞎鬧。有時(shí)不單沒(méi)有蓋上菜種，反而把它踢飛了。奶奶哭笑不得，只得重新捧土蓋在芽苗上，輕輕拍打，像溫存襁褓中熟睡的嬰兒。等出土了，一點(diǎn)點(diǎn)是芽；大一點(diǎn)，是苗；又大一點(diǎn)，是秧；再大一點(diǎn)，是藤；當(dāng)瓜籽長(zhǎng)成藤的時(shí)候，奶奶從腳屋里抱來(lái)一捆去年用過(guò)的竹竿。這時(shí)，她會(huì)招呼我們，言傳身教。把竹竿粗的那端貼著秧苗插進(jìn)泥土，每棵秧苗插一根，然后端攏竹竿尖，系牢，形成不太規(guī)矩的支架。這支架，像幺叔和我哥倆，被牢牢綁在一起，青春才得之張揚(yáng)。
從這時(shí)起，黃瓜架就吊上了我的心事。下雨的緣故，畦壟滑膩膩的，踩上去有一種要沉陷的感覺(jué)。我們每天就在畦壟上貍貓一樣游竄，瓜秧也在期盼中搖曳著釅釅的綠。黃瓜屬于蔓狀植物，一旦藤蔓有所依附，柔弱就變成堅(jiān)韌和執(zhí)著，蜷曲的須絲拽著毛茸茸葉片，纏著竹竿向上攀爬。有時(shí)，前一晚還沒(méi)有什么，第二天早晨瓜妞生出來(lái)，蟲(chóng)蛹似的小，細(xì)細(xì)一身刺，還頂著鮮艷的小黃花。陽(yáng)光再挑撥，小瓜妞酷似被激活，一個(gè)不注意肥胖起來(lái)，一根根，綠生生，誘出我們的口水。
涼拌，生嚼，奶奶每年種兩茬黃瓜滿(mǎn)足全家人。幺叔愛(ài)吃，但他懂事，不爭(zhēng)不搶?zhuān)晃易o(hù)食，總給弟弟一些大肚的、歪把的、扭曲的，還學(xué)著奶奶的口氣：“小屁孩，就曉得吃”。那天，太陽(yáng)有些懶散，有麻雀飛。當(dāng)麻雀消失，我撤回目光，看到弟弟藏在瓜架下，腮幫子鼓鼓，嘎巴嘎巴嚼得亂響。我想，這根肯定是最好的一根，該是我吃的，嚷著沖上去。奪過(guò)的黃瓜只吃了一口，我又看見(jiàn)幺叔跟著一只大蜻蜓從旁邊經(jīng)過(guò)，于是將黃瓜還給弟弟，一起追蜻蜓了。蜻蜓飛得那么快跑，哪里會(huì)追得上？好在也沒(méi)有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。
奶奶澆菜水，我們也過(guò)來(lái)澆。但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：“下雨啰！下雨啰！”看到幺叔、我和弟弟淋灑得滿(mǎn)身水，奶奶笑了。奶奶的微笑，是一幅木版風(fēng)情畫(huà)，刻在我們的心里。沒(méi)有看到過(guò)奶奶暴怒，她永遠(yuǎn)是慈祥的模樣。
奶奶駕鶴老去了，老土院子歷史不會(huì)忘記，那些被大地與陽(yáng)光撫摸過(guò)的故事與過(guò)去，釀出滄海桑田，千百次出現(xiàn)在夢(mèng)里夢(mèng)外。漸行漸遠(yuǎn)的童年時(shí)光里，總有奶奶搭的黃瓜架，還在一年又一年里葳蕤著。
