舊物，歲月里的靜謐之物，抑或是平淡中的悠長(zhǎng)陪伴。我對(duì)舊物懷有樸素的感情，有幾件舊物一直不離不棄。
幾本舊書(shū)，保存多年。它們是我年少時(shí)讀過(guò)、幻想過(guò)、喜歡過(guò)的書(shū)。我留戀那段時(shí)光，青燈一盞，香茗一杯，新書(shū)一卷，孑然一人，在靜謐的氛圍里，伏在老屋的窗下讀書(shū)。捧起這些舊書(shū)，就像收到青春的來(lái)信，猶如身體里的某種沉睡的東西被喚醒。人到中年，早已過(guò)了幻想的年齡，而書(shū)中那些勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡，正是一個(gè)人年輕時(shí)歪歪斜斜的足跡。
有些舊物，樸素簡(jiǎn)單，卻很溫柔。桌上那只小鬧鐘，已經(jīng)用了10多年。那天，看到它歪歪斜斜倒在一只糖果盒上，我就像看見(jiàn)一個(gè)孩子受到委屈，趕緊將它扶起。這是孩子上小學(xué)時(shí)怕早晨遲到買(mǎi)回來(lái)叫醒用的。現(xiàn)在孩子大學(xué)畢業(yè)了，小鬧鐘依然不知疲倦地走得那么準(zhǔn)。不是什么名牌，也不知出自哪位工匠之手。能夠陪伴人10多年的物件，總有一定的感情在里面。
有些東西很耐用，卻用不了多久。比如，一只青花瓷碗，本來(lái)可以陪伴人很長(zhǎng)時(shí)間，但不小心打碎了，那只碗也就不復(fù)存在。
有些東西很實(shí)用，但不耐用。比如，一只泡腳盆，我買(mǎi)它是用來(lái)享受的，但估計(jì)用不了多久。
不是目光流連和手指摩挲的東西，很難日久生情。
舊物有一種精致、不肯馬虎的氣質(zhì)，還有恒定在歲月中的溫和寧?kù)o。用了好多年的東西，應(yīng)當(dāng)對(duì)它尊敬。它們忠實(shí)地陪在主人身邊這么長(zhǎng)時(shí)間，雖不會(huì)說(shuō)話(huà)，卻默默恪盡職守，并且還將無(wú)怨無(wú)悔地陪伴下去。
舊物能用多久取決于你對(duì)它的態(tài)度，以及自身的耐用和承受情況。任何一件陪伴我們良久的舊物，都是時(shí)光里的老朋友，都應(yīng)該被尊重。
