秋天里，各種花開得干凈、清爽。比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香得純粹，細碎似雪，像繁瑣的小日子，讓人格外舒爽。
小時候，每到秋天，母親總會拎著竹籃去野外采摘些黃秋葵花回來，可以涼拌、炒食，或做湯，雖然營養(yǎng)比較豐富，對人體有極好的保健作用，但給我的印象是，怎么食用都感覺淡苦微澀，口感一般，畢竟屬于一味藥材吧。
特別喜歡鄉(xiāng)村的秋，有滿山坡紅火的辣椒，點綴田間的金黃南瓜，有滿院子的紫藤花開，和群居田埂、水渠邊的野菊花，三五朵一叢，三五十朵一片，少有一枝獨立生長。
山野里宛若指甲蓋大的野菊花，其實并不簡單，有三分梅的精神，它們瘦弱芊芊的脖子上，一張張笑開了的小臉，在霜寒白露的清冷的日子里，簇擁在一起，開得自在、深情、淡泊，讓人心生憐愛。
還有一些野海棠，雖生而卑微，卻極其頑強地生長�；ㄩ_時，遠遠望去，一大片淡白的、粉紅的、大紅的海棠花，馥郁滿枝，綠萼多瓣，圓茸黃蕊，隨風一漾一漾波動，歡實而熱鬧，與周圍的莊稼、野草相伴著，溫馨至極。這種野海棠花，經(jīng)手一碰，香味就會依附在手指間，久久不散。
在秋分前后，一種細膩的、浮動的、幽微的暗香便在空氣里淺淺地彌散開來，像薄霧一樣縹緲。這種香來自碗狀、杯狀或者壺狀的金花茶，花色金黃，嬌艷多姿，秀麗雅致，聞到香味，心曠神怡。
看見在鄉(xiāng)下幾間破舊的老屋前，默默地生長著木槿花，素凈地盛開著，慢慢走近，能聞到風里飄著淡淡的若有若無的香氣，帶著淺淺的寂寥。
人總喜歡往景美熱鬧處走，看滿園的一簇簇繽紛的花朵，而這荒涼的老屋前，就鮮有人問津了，人心雖然寡淡，但這些素婉的木槿，不管不顧，沒有人來欣賞，依然靜靜地開，簌簌地落，正如一首詩里描寫的那美得蝕骨而寂靜、溫柔而堅持的句子：“你見，或者不見我，我就在那里。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去�！�
有時，生命的奇跡，不是我們可以想象的。家里的一盆含羞草，經(jīng)歷一夏天的炙熱，葉黃莖瘦，已經(jīng)略顯奄奄一息，我以為它活不到秋天，于是，便忽略它的存在，不再去觀察它了，任其自生自滅，但忽然有一天，它卻給了我意外的驚喜，這盆含羞草清幽的葉子中，竟開出了兩朵粉色茸茸的花，很像古代女子繡花鞋上的絨球。
在《本草春秋》中，我讀到作者以中藥為線，牽出一段段歷史故事，于秋天的幾種花香中窺見歷史絢爛悲壯之一角，蹉跎而滄桑，大氣而深沉，蒼涼而雄健，真是令人嘆服。沒想到這尋常的各種秋日之花，能從中看到歷史真?zhèn)�，也能讀到人性善惡。真是個人見識所限，我所看花朵，只看到表相，用以賞風吟月，抒情暢意，而沒有透過表象看內(nèi)在的縱橫開闔的能力。
一位植物學家說過，每種花都有自己的花語，你在欣賞和夸一朵花盛開時，其實，它是在忍著巨大的痛苦，因為養(yǎng)料，土壤，環(huán)境和氣候，對每一種花開都是生命攸關的大事，影響著它的生存，這些磨難，我們哪能體諒得到呢？
