因為我的父親總是不茍言笑,所以我小時候非常懼怕他。有一次,全家人一起拍照片,父親一臉的莊重,那嚴(yán)肅的樣子使我與他之間產(chǎn)生一種無形的距離。
母親每每與我談到父親,常常這樣形容:“就是有天大的笑話,也不能讓你爸露出一顆牙來!”盡管父親不愛笑,但是并不代表他不會笑。父親一輩子給我印象深刻的幾次笑,都是生活中的小事。
上學(xué)的時候,我的成績很好,考100分是常有的事,但是這些都不足以讓父親“動容”。記得是五年級第二學(xué)期的期末,我拿回家一個“勞動標(biāo)兵”的獎狀,父親破天荒地笑了。
那天父親對母親說:“今晚給大丫頭做個雞蛋羹,這可比100分難得!”那個年代,一碗雞蛋羹不在生病時是吃不上的。長大以后,每次想起這件事,都很感激父親對我的鼓勵。
考大學(xué)那年,因為當(dāng)時教師的待遇不高,師范專業(yè)很少有人報,但是我還是喜歡當(dāng)一名教書育人的教師,全家人只有父親支持我。
錄取通知書來的那一天,父親比我還高興,發(fā)自內(nèi)心的笑容里,我隱隱地看見他眼里有淚光閃動。那時候,鄰居家有孩子上大學(xué),都是拎著大包小包裝行李和物品,可是父親卻帶著我到商場里,買了一個相當(dāng)奢侈的旅行箱,紅色小方格的,很漂亮。
參加工作了,我有了男朋友,領(lǐng)回家和父母見面,只有母親和顏悅色地跟男友拉家常。父親一臉的嚴(yán)肅,惹得男友心里直發(fā)毛,悄悄地問我:“你父親不喜歡我嗎?”甚至在我的婚禮上,父親都不笑。閨蜜后來還逗我說:“瞧瞧你老爸那難過的樣兒,舍不得女兒呢!”
我生下女兒后,老公對我呵護(hù)有加,公公婆婆把我照顧得無微不至。反倒是我,卻患上了輕微的產(chǎn)后抑郁癥。老公把女兒暫時交給婆婆照顧,一心一意地看護(hù)我,逗我開心,陪我聊天散步。我痊愈后,父親終于有了笑容。母親告訴我,在此之前父親一直都擔(dān)心我,擔(dān)心我婚后是否會幸福,是否能開開心心地過好每一天,如今他知道我找了一個好人家,嫁了一個可靠的人,他放心了。
后來父親老了,還患上了嚴(yán)重的病。在最后的三年中,父親一直忍受著癌癥的折磨,可是我卻越來越多地看到了父親的笑臉?嗟綐O點的藥,父親笑著咽下;手臂上整天輸液的針眼滿是淤青,父親卻笑著自嘲;甚至在上手術(shù)臺之前,父親還給同病房的人講笑話。
全家四處討來的偏方,父親都很聽話地吃下去;家人買給他的保健品、營養(yǎng)品,父親全部笑納。這在以前是不可能的,給他買一只雪糕,都要遭到一頓斥責(zé)的。反倒是我們將淚都流在了心里,因為我們知道,父親在以這樣的方式給我們盡孝的機會,不給我們留下遺憾。
如今想起我的父親,就會想到他的笑容,連同以往的那些大事小事,成了我無比溫馨的回憶。