批改完最后一篇作文，夜色已深沉。窗外的星空黯淡而沉靜。月華浸染，整個星空顯得幽深而神秘。
一扇窗，一條街，一棵樹，一座城，重復(fù)的環(huán)境里，蕭瑟的冬難有新意，卻也周而復(fù)始地循環(huán)交替。刺骨的風(fēng)吹過來，干枯的黃葉在地上打轉(zhuǎn)，盤旋著飛舞起來，有的被卷到了高空后，繼而緩緩地墜下。我的心里驀地一驚：已經(jīng)好久沒有留心頭頂上的星空了。而2021年，已不剩多少日子了。
我曾極為喜歡星空。已記不清曾經(jīng)有多少個月光之夜，我悄悄地登上家后面的小山，一任思緒乘著月光飛向遠方。那時的我心中就充滿了渴望：一定要讓自己的雙腳踏遍那遙遠而又神秘的地方。盡管由于當(dāng)時條件的限制，我在大多情況下只能靠想象，但是，心里依然充滿熾熱地憧憬著遠方。讀初一時，我的第一篇豆腐塊變成鉛字，那里面描寫的正是從記事起便涌起的對月的情懷……從此以后，只要看到那一彎掛在天邊的新月，我就能感受到自己生命的成長正如那新月一樣的美麗，就能感受到那將托起自己生命的輝煌和價值的夢想就如那新月一樣的燦爛。
兒時的記憶里，農(nóng)村的夜晚總是一片漆黑，走在凸凹不平的土路上，只有靠近路的房子窗戶里溢出些許微弱的光，間或傳來幾聲犬吠。
村里的人將灑滿月光的地方稱作“月亮地”，很有詩意，也富有鄉(xiāng)土氣息。月亮地，包裹著村，鋪開在那一望無際的原野。
老家在淮河北岸，村民住宅和耕地被一條東西橫亙的鐵路隔開。鄉(xiāng)村的土地惹人關(guān)注，鄉(xiāng)村的月亮沾著肥沃的氣息。月光似乎也更愿意親近村莊和村民。閑時，他們?nèi)宄扇旱鼐墼趫鲈豪�，聊的是桑高麻低，家長里短。孩子們，三五成群地在明亮的月色下玩耍。一條條河溝、一道道水渠在月光的映照下，涌動著明亮而有靈性的光澤。
月亮地里，有每隔百米遠搭建的看瓜棚，寥落的燈光吸引著蟲子飛來飛去，小狗慵懶地趴在地上，吐著舌頭；月亮地里，能聽到稻田灌水聲和青蛙不知疲憊的鼓噪；月亮地里，壯年勞力帶著樸實能干的媳婦揚起鐵叉，將一摞摞莊稼叉到車子上，在閃來閃去的螢火蟲的“關(guān)照”下，軋出一道道或深或淺的車痕……
月亮地里能多干會兒活。沐浴在皎潔的月光下，彎彎曲曲的土路上，鄉(xiāng)親們來來往往，有推架車的，有肩扛手提的，有開著“突突”冒著白煙的拖拉機的。有時月色暗淡下來，不少鄉(xiāng)親便拿出手電筒輔以照明。雖然是晚上，但那熱火朝天的勞動場面一點兒也不輸白天。
到了蕭索的寒冬，曾經(jīng)明亮的夜空播撒下的銀輝多了些侵入骨髓的冷。每家每戶都是天剛黑就早早地關(guān)上了院子的大鐵門，只露出臥室里幾點稀疏的光。
上高中時，我和幾個同學(xué)在外租房子住。因為讀的是文科，要背的東西很多，每天天不亮，我都要從床上爬起來，打開陽臺上的燈，有時再借著頭頂?shù)睦世市枪�，一會兒朗讀，一會兒默記，腳下走起來是固定的路線。早晨寒氣重，我不時地搓搓手，繼而跺跺腳，繼續(xù)鉆進政史地的知識點里，試圖將之一個個串聯(lián)起來。
下了晚自習(xí)，幾個人結(jié)伴打著手電筒往回趕。腳下是煤渣子路，比較平坦，在交流一個個數(shù)學(xué)題時，不知不覺已到了門口。對于苦苦求學(xué)的孩子來說，即便是陰雨天也不會影響到當(dāng)天的學(xué)習(xí)，有朗月晴空的日子或許會愉悅心情，只是那時候的孩子有幾個有那份專注與浪漫的情懷呢？
懸在夜空中的月亮，圓著，缺著，來著，走著；廣袤的夜空或許是繁星滿天，空明清澈，又或是陰沉黑暗，空洞冷峻。來來去去，一年又一年。（顧正龍）
