那年,一開(kāi)春,女兒就嚷著嗓子疼,領(lǐng)她到醫(yī)院檢查,又沒(méi)有啥毛病,吃了些消炎藥,仍然沒(méi)有緩解的跡象,我和老公一籌莫展,不知如何是好。
母親把女兒抱過(guò)去,讓她張嘴吐出舌頭,仔細(xì)看過(guò)后,安慰我和老公說(shuō):“沒(méi)事,春天孩子容易上火,過(guò)段時(shí)間就好了!闭f(shuō)完,便去倉(cāng)房心急火燎地翻找著什么,老公說(shuō):“咱媽可真是的,平時(shí)把女兒看得都眼珠子似的,今天咋漠不關(guān)心了呢?”我瞪了他一眼:“咱媽又不是華佗轉(zhuǎn)世,你想讓她做點(diǎn)啥?”
過(guò)了一會(huì)兒,我看見(jiàn)母親胳膊肘挎著個(gè)多年不用的柳條筐,手里拎著挖菜刀向遠(yuǎn)方的田野走去。心里很納悶,母親今天這是怎么了呢?
裊裊炊煙在村莊上空搖曳縈繞的時(shí)候,母親興奮得像個(gè)孩子,披著滿(mǎn)身夕陽(yáng)回來(lái)了。胳膊肘挎著滿(mǎn)滿(mǎn)一筐的婆婆。ㄆ压ⅲN覇(wèn)母親這是干嘛,她顧不得休息,把一筐的菜放在地上,又從櫥柜上拿過(guò)一個(gè)飯盆,把它放在水龍頭底下邊接水邊向我炫耀她的成績(jī):“看看我一下午挖了這么多婆婆!這就把葉子摘下來(lái),洗干凈了,熬水喝,用不上一周,孫女的嗓子準(zhǔn)好!”我埋怨她:“現(xiàn)在藥店里什么藥沒(méi)有,哪種藥不比這婆婆丁管用?”母親漲紅了臉,爭(zhēng)辯道:“你不懂,小孩兒鬧嗓子是有火,喝點(diǎn)婆婆丁水就好了,你小時(shí)候嗓子疼哪次不是喝婆婆丁水治好的?”我怕傷了她的好意,不再爭(zhēng)辯。
兒時(shí)的記憶里,當(dāng)野菜開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)時(shí),母親就帶著我,挎著柳條筐,拿著挖菜刀走向山坡,走向田野,去挖嫩嫩的婆婆丁和曲麻菜,還有一種被民諺戲稱(chēng)為“大腦瓜,小細(xì)脖,人家吃飯它干活”的“小根蒜”。這些綠色的食材佐以濃香四溢的大醬,著實(shí)給當(dāng)年蒼白的飯桌增添了味道,可我似乎忘卻了婆婆丁還能祛火治病。
淡黃的婆婆丁水熬好時(shí),母親在里面放了冰糖,給每個(gè)人都盛了一碗說(shuō):“婆婆丁是個(gè)好東西,它有清熱解毒的作用,還能消癰散結(jié),哪塊傷著了,一敷就好;仡^我多挖點(diǎn),把葉子曬干,留著用,把根埋在園子的墻角下,讓它慢慢長(zhǎng),等到結(jié)籽了,就經(jīng)管好,留著來(lái)年種!蹦赣H的婆婆丁湯果真發(fā)揮了大作用,女兒的嗓子竟然慢慢好了!
此后的每年春天,我家菜園的東北角總會(huì)先綠起來(lái)。我知道,那是母親種下的婆婆丁開(kāi)始伸芽展葉了,我更知道,它樸素中不乏生機(jī)的姿態(tài),像極了母親對(duì)我們的愛(ài),它是春天最美的消息。(史春培)