亙古男兒一放翁
——陸游“三愛”里的南宋風(fēng)骨
南宋的煙雨里,總飄著一股特殊的氣息。那氣息里,有沈園春波的柔婉,有大散關(guān)風(fēng)沙的凜冽,更有一杯黃縢酒的醇厚。這份氣息,都凝在陸游的生命里,化作他筆下“愛情”的癡纏、“愛國”的滾燙與“愛酒”的通透,在千年后仍能讓人心頭一熱。
一壇黃縢酒,半生沈園夢(mèng)
紹興的沈園,該是中國最深情的園林。一堵粉墻,兩首《釵頭鳳》,鎖住了陸游一生的愛情遺憾。20歲的陸游與唐琬成婚,青梅竹馬的情意,本應(yīng)是“一生一世一雙人”的圓滿?煞饨ǘY教的枷鎖終究勒斷了這段姻緣——陸母以唐琬不孕為由,強(qiáng)令二人分離。陸游曾悄悄筑別院安置唐琬,卻還是被母親察覺,最終只能忍痛放手。
十年后的春日,陸游獨(dú)游沈園,卻意外撞見唐琬與丈夫趙士程。四目相對(duì)的瞬間,過往的甜蜜與后來的苦楚翻涌而上,千言萬語竟不知從何說起。唐琬終究是懂他的,遣人送來一壺黃縢酒和幾碟小菜。陸游端著那杯酒,只覺得苦澀浸透心肺,他揮筆在粉墻上題下一闕《釵頭鳳》:“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!”三個(gè)“錯(cuò)”字,寫盡了對(duì)命運(yùn)的不甘、對(duì)母親的無奈,更對(duì)這段感情的痛惜。
唐琬見了題詞,肝腸寸斷,和下“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞”的悲嘆,不久,她便郁郁而終。可這段感情,卻成了陸游心中永遠(yuǎn)的執(zhí)念。63歲時(shí),他重游沈園,見菊縫枕囊,想起當(dāng)年與唐琬的點(diǎn)滴,寫下“喚回四十三年夢(mèng),燈暗無人說斷腸”;75歲時(shí),他住在沈園附近,每入城必登寺眺望,寫下“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來”;84歲,離逝世只剩一年,他最后一次踏入沈園,望著滿園春色,感慨:“沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆!蹦菈S縢酒的滋味,他品了一輩子,從青澀到滄桑,終究沒能釋懷。
一杯壯懷酒,半生復(fù)國志
陸游的酒,從不只裝著兒女情長,更盛著家國大義。他出生在靖康之恥的前夜,父親陸宰帶著家人中原逃到壽春時(shí),他尚在襁褓中;春影哆叺娘L(fēng)雨、金兵馬蹄的嘶吼,早早刻進(jìn)了他的記憶。成年后,他立下壯志:“上馬擊狂胡,下馬草軍書。二十抱此志,五十猶癯儒。大散陳倉間,山川郁盤紆,勁氣鐘義士,可與共壯圖。坡陀咸陽城,秦漢之故都,王氣浮夕靄,宮室生春蕪。七廟墮荊棘,兩宮鎖苔莓。百官巷哭罷,四海飄蓬萊。函谷關(guān)西望,黃河水東流。愿言借余景,與子歸白頭!笨赡纤蔚钠玻屵@份壯志屢屢碰壁。酒,便成了他抒發(fā)愛國情懷的載體。
42歲那年,陸游入蜀任夔州通判,后又投身王炎幕府,駐守南鄭。那里是抗金前線,他常騎著馬巡視大散關(guān),聽著軍營的號(hào)角聲,心中的熱血難以平息。夜晚,他與將士們共飲,酒入豪腸,化作筆下的豪情:“隴頭十月天雨霜,壯士夜挽綠沉槍,臥聞隴水思故鄉(xiāng),三更起坐淚數(shù)行。我語壯士勉自疆;男兒墮地志四方,裹尸馬革固其常,豈若婦女不下堂?生逢和親最可傷,歲輦金絮輸胡羌。夜視太白收光芒,報(bào)國欲死無戰(zhàn)場(chǎng)!保ā峨]頭水》)。他曾向王炎獻(xiàn)上《平戎策》,提出“收復(fù)中原先取長安,取長安先取隴右”的戰(zhàn)略,可朝廷的妥協(xié)讓計(jì)劃化為泡影。幕府解散時(shí),他握著酒杯,望著西北的方向,寫下“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門”,看似自嘲,實(shí)則藏著滿心的不甘。
罷官歸鄉(xiāng)后,他的愛國心絲毫未減。晚年的他,住在山陰的茅屋里,依舊牽掛著中原的失地。逢年過節(jié),他會(huì)斟上一杯酒,對(duì)著北方祭拜;聽到邊境有戰(zhàn)事,他會(huì)舉杯感嘆:“風(fēng)卷江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來。(《十一月四日風(fēng)雨大作》)”哪怕到了彌留之際,他躺在病榻上,仍不忘叮囑子孫:“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”(《示兒》)。他這一生,喝了無數(shù)杯酒,每一杯都浸著對(duì)故國的思念,對(duì)收復(fù)河山的渴望。那酒里,沒有頹喪,只有“位卑未敢忘憂國”的赤誠。
一生知酒趣,半生守本心
陸游愛酒,卻不耽于酒。他的詩里,有三千多首提到酒,可他從未像李白那樣“會(huì)須一飲三百杯”,而是始終保持著清醒的節(jié)制。他曾說“飲酒不至狂,對(duì)客不至!,飲酒于他,是抒情的方式,也是生活的調(diào)劑。
罷官歸鄉(xiāng)的日子里,他的飲酒場(chǎng)景多了幾分閑適。春日里,他會(huì)和村民共飲粗釀的臘酒,寫下“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門。(《游山西村》)”酒里滿是鄉(xiāng)村的淳樸與暖意;秋日里,他坐在庭院中,看著菊花盛開,斟上一杯酒,感嘆“菊花如端人,獨(dú)立凌冰霜”(《飲酒》),酒里藏著對(duì)高潔品格的追求。哪怕到了晚年,身體虛弱,他也只是“淺把涓涓酒,深憑送此生”,用少量的酒慰藉歲月,卻從不貪杯。
他的酒,還藏著對(duì)生活的熱愛。他會(huì)自己下廚,用竹筍、蕨菜做羹,配上一杯酒,吃得津津有味;他會(huì)在雨夜,點(diǎn)一盞燈,一邊飲酒一邊校勘書籍,寫下“十年燈前手自校,行間顛倒黃與朱”。對(duì)他而言,酒不是逃避現(xiàn)實(shí)的工具,而是感知生活的媒介。他在酒里品出了人生的起落,卻從未迷失本心,始終保持著“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)。
陸游的一生,與愛情、愛國、愛酒緊緊相連。沈園的愛情,是他心底的柔軟;收復(fù)河山的壯志,是他畢生的堅(jiān)守;杯中的酒,是他情感的寄托。這三者交織在一起,構(gòu)成了一個(gè)有血有肉、有情有義的陸游。他的故事,不僅是一個(gè)詩人的傳奇,更是南宋文人風(fēng)骨的縮影,縱使命運(yùn)坎坷,卻始終懷著赤誠與熱愛,在歷史的長河里,留下了不朽的篇章。
(代宜喜)