新中國成立前,我是國民黨中央廣播電臺(tái)發(fā)射臺(tái)的技術(shù)員,領(lǐng)導(dǎo)人是鐘期志工程師,我作為他的助手,從事發(fā)射機(jī)的安裝調(diào)試和值班維修工作,兼管備用器材。當(dāng)時(shí)鐘期志同志在中調(diào)部(中共中央社會(huì)調(diào)查部)南京黨組織成員孫祥林同志的領(lǐng)導(dǎo)下,正在敵人的心臟——中央廣播電臺(tái)進(jìn)行地下活動(dòng),提供各種情報(bào),并聯(lián)絡(luò)我一同工作。主要任務(wù)是研究如何保護(hù)電臺(tái)設(shè)備,免遭敵人破壞,等待時(shí)機(jī)迎接解放。
1949年春節(jié)前夕,電臺(tái)部分撤退時(shí),鐘即與我研究應(yīng)變措施,并介紹我和孫祥林同志見面,布置工作任務(wù)。然后我留南京,他奉命去上海電臺(tái)活動(dòng)。
根據(jù)鐘的布置,我做了下述工作:一、策動(dòng)部分職工留守南京,不再追隨蔣幫逃亡臺(tái)灣;二、策劃了保護(hù)器材倉庫的斗爭,留下了一批貴重的廣播器材;三、在新中國成立前夕的混亂中保護(hù)了電臺(tái)設(shè)備,堅(jiān)持每天三次播音從未中斷;四、隨時(shí)監(jiān)聽北平新華電臺(tái)動(dòng)態(tài),在收到北平廣播的中央指示后,準(zhǔn)時(shí)開機(jī)和北平新華電臺(tái)廣播通話。就這樣,使敵人最重要的宣傳工具,一夜之間轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的喉舌,使黨的方針政策,在最短時(shí)間內(nèi)傳遍祖國大部分地區(qū),從長城內(nèi)外到大江南北,都聽到大軍渡江的喜訊,F(xiàn)將這段經(jīng)歷做一回顧。
一 幻想的破滅
我是抗戰(zhàn)勝利之初到發(fā)射臺(tái)工作的。當(dāng)時(shí)舉國歡騰,一片喜慶景象,大家都希望8年戰(zhàn)亂之后,有個(gè)和平建設(shè)的局面,使人民安居樂業(yè),國家早日走上富強(qiáng)昌盛之路。不久這種幻想破滅了,淪陷區(qū)南京人民滿腔熱情地歡迎過的大后方來的“親人”,轉(zhuǎn)眼之間變成了“劫收”大員,瘋狂地掠奪人民的財(cái)富。下飛機(jī)時(shí)還是衣衫襤褸的窮酸相,搖身一變都成了西裝革履的闊佬,到處是五顏六色的舞廳餐館,濃妝艷抹的歌妓舞女,貪官污吏,比比皆是,國民黨變成了“刮民黨”。這些人過著花天酒地的腐朽生活,自以為不可一世。我看到了國民黨的黑暗腐敗,從內(nèi)心感到厭惡。接著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),工潮、學(xué)潮不斷發(fā)生,特務(wù)橫行,肆意鎮(zhèn)壓,物價(jià)暴漲,民怨沸騰,更認(rèn)識(shí)到反動(dòng)統(tǒng)治已失去人心。
由于對(duì)國民黨的不滿,思念共產(chǎn)黨之心油然而生。當(dāng)時(shí)正傳抄毛主席的詩詞《沁園春·雪》,對(duì)知識(shí)界影響很大,毛主席的雄才大略,被推崇為古今獨(dú)步,我也深為敬佩。從此,我思想上傾向進(jìn)步,開始找些進(jìn)步期刊閱讀,同時(shí)也在收音機(jī)中尋找解放區(qū)的廣播。開始只能聽到延安陜北電臺(tái)的短波廣播,到了1948年,邯鄲、華東等電臺(tái)先后出現(xiàn),我從廣播中逐漸了解了解放區(qū)的真實(shí)情況和黨的方針政策,并不斷地受到解放戰(zhàn)爭勝利消息的鼓舞,特別對(duì)黨的艱苦樸素、不謀私利、為民族解放勇于獻(xiàn)身的精神,極為感佩。我認(rèn)識(shí)到國家民族的希望,只有建立在共產(chǎn)黨的勝利上。
二 尋求黨的領(lǐng)導(dǎo)
當(dāng)時(shí)我在鐘期志同志領(lǐng)導(dǎo)下工作,朝夕相見,他所交代的工作,我都盡力去完成,關(guān)系逐漸密切。兩人在交談中,對(duì)時(shí)局的看法多有相同之處,時(shí)間長了,更增加了信任。從他的言談表情中,可以明顯看出思想傾向進(jìn)步,當(dāng)時(shí)我估計(jì)他屬于進(jìn)步人士,也可能是地下黨,我從內(nèi)心尊敬他,我問過他是不是共產(chǎn)黨員,他不加可否,只講他了解一些共產(chǎn)黨的情況。當(dāng)時(shí)在白色恐怖統(tǒng)治下,不便多問,彼此心照。
此后,他對(duì)我倍加信任,把短波發(fā)射機(jī)的資料、備件、儀表等交給我保管,并在機(jī)房的西南角設(shè)立了一間保管室。接著,他搞來了一部美國進(jìn)口的SX-42型高級(jí)接收機(jī),我們就在這個(gè)角落里收聽解放區(qū)的廣播,他向我講述了共產(chǎn)黨代表勞動(dòng)人民的利益,國民黨的黑暗統(tǒng)治已經(jīng)為時(shí)不長了等道理。保管室只有我們兩人有鑰匙,別人進(jìn)不去。戴上耳機(jī)聽,外邊無人知曉,比較安全。他工作較忙,也為避嫌,并不常來,就叫我把聽到的消息轉(zhuǎn)告他,重要的新聞,摘記下來交給他看。他能看到英文版的《密勒氏評(píng)論》報(bào),這個(gè)外國人辦的小報(bào),能夠比較客觀地報(bào)道解放戰(zhàn)爭的真實(shí)情況,還有一些評(píng)論。他也把這方面的新聞告訴我。兩人之間建立了密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我就想到,他可能代表組織在考察我。
三 接受緊急任務(wù)
解放戰(zhàn)爭的勝利,出乎意料的迅速,到了1948年下半年,濟(jì)南、徐州相繼解放。我們都非常激動(dòng),認(rèn)為大軍過江已指日可待了。這時(shí)國民黨當(dāng)局驚慌失措,決定將電臺(tái)的設(shè)備拆遷臺(tái)灣。電臺(tái)的員工中不少人和國民黨關(guān)系密切,對(duì)共產(chǎn)黨存在著嚴(yán)重的恐懼心理,一時(shí)人心惶惶,陷于一片混亂之中。
1949年元旦,我從北平新華電臺(tái)廣播中,收到了新華社新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》,隨即摘抄下來交給鐘期志看。我們都異常興奮,確信國民黨的全面崩潰,已經(jīng)近在眼前了。這時(shí)國民黨電臺(tái)正迫不及待地忙著拆卸機(jī)器,在這一緊急時(shí)刻,鐘向我介紹了許多內(nèi)部情況,布置了緊急任務(wù),研究了應(yīng)變的措施。
他說,電臺(tái)的大型發(fā)射機(jī)已決定分運(yùn)臺(tái)灣、廣州,三部中功率發(fā)射機(jī)仍留南京,維持播音,員工凡愿意走的都走。我們必須在撤退前做好爭取工作,這些設(shè)備今后將在宣傳上發(fā)揮重大作用,并要我?guī)ь^留守,做個(gè)榜樣。
又說,廣播管理局在江東門的兩個(gè)大倉庫里,都是進(jìn)口的貴重?zé)o線電器材、設(shè)備,讓他們運(yùn)走了太可惜,要盡可能設(shè)法保留下來。
還說,電臺(tái)的頭子強(qiáng)迫他去臺(tái)灣安裝發(fā)射機(jī),這個(gè)任務(wù)他已推給張樹暢工程師。他堅(jiān)決不去臺(tái)灣,也不可能留在南京,另有任務(wù)去上海,今后要我見機(jī)行事。
最后他說,臨解放時(shí)一定要把機(jī)器保護(hù)好,免于破壞。他已寫了一份有關(guān)電臺(tái)的材料,存孫祥林處,供今后聯(lián)系之用。并叮囑我在他走后要團(tuán)結(jié)職工,把這些任務(wù)擔(dān)當(dāng)起來。
臨行前,他又介紹我認(rèn)識(shí)了他的“親戚”孫祥林同志,說他是進(jìn)步人士。叮囑我在他走后要和孫祥林同志加強(qiáng)聯(lián)系,隨時(shí)匯報(bào)電臺(tái)的情況。春節(jié)前兩天他匆匆走了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這是組織對(duì)我的信任和考驗(yàn),我當(dāng)盡力去完成。
四 團(tuán)結(jié)依靠工人力量
在電臺(tái)撤退的驚慌不安中,我首先考慮的是要說服幾個(gè)人留下來,否則我一個(gè)人赤手空拳,將無所作為。我分析職工中有兩種情況。一種是中上層的工程技術(shù)人員和某些與國民黨上層有親屬關(guān)系者,恐懼心理十分嚴(yán)重,他們是不可能留下的。另一種情況還有幾位技術(shù)工人,他們都不是靠關(guān)系,而是靠技術(shù)專長、靠勞動(dòng)吃飯的。這些人和我情況相近,平時(shí)接觸較多,相互了解,他們的顧慮較少,可以爭取。于是,我先后找到天線工李本泉,機(jī)修工李根海,電纜工李青山,值班員軒轅正、田新,木工熊林寶6人,進(jìn)行了多次交談,反復(fù)宣傳:“今后不管誰來,電臺(tái)都是要辦的,只要把機(jī)器保護(hù)好,不愁沒有飯吃!边@些人中,只有李本泉態(tài)度明朗,表示堅(jiān)決不走。我感到他立場堅(jiān)定,可以信賴,能夠起到骨干的作用。其余的人均顧慮重重,舉棋不定。由于我當(dāng)時(shí)比較活躍,他們就討論說我是共產(chǎn)黨,也有人表示愿意跟我干,信任之情是可以理解的。我也向他們表示同甘苦、共患難,終于把他們穩(wěn)住了。
考慮到發(fā)射臺(tái)地處南京東江門郊外,很不安全,只留下我們幾個(gè)人,擔(dān)驚受怕,后來在城內(nèi)碑亭巷聯(lián)系了一處空房,家屬小孩都送到城里去,使大家能安心工作。
五 保護(hù)倉庫器材的斗爭
1949年1月10日,淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束。國民黨當(dāng)局像驚弓之鳥,南京城一日數(shù)驚,傳說共產(chǎn)黨已打到長江北岸。眼看大勢已去,國民黨中央電臺(tái)急急忙忙布置撤退,他們搞來一條運(yùn)輸艦停在下關(guān)碼頭,雇來汽車隊(duì),搶運(yùn)機(jī)器、人員。頭一天運(yùn)走了三部大型發(fā)射機(jī),接著運(yùn)送職工家屬和家具行李。汽車一到,就爭先恐后,一哄而上,像逃難一樣狼狽,當(dāng)天的情況十分混亂。
第二天才輪到搶運(yùn)兩個(gè)大倉庫的器材、設(shè)備。為了保護(hù)這批貴重財(cái)產(chǎn),事前我和李本泉進(jìn)行了策劃。我考慮當(dāng)時(shí)處于白色恐怖之下,電臺(tái)還住有一個(gè)班的警衛(wèi)憲兵,力量懸殊,不能公開抗拒,就想到利用群眾對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)心,提出發(fā)3個(gè)月生活費(fèi)的要求以拖延時(shí)間。我一方面在留守職工中說:“他們走了,我們今后還不知會(huì)遇到多大危險(xiǎn),至少先發(fā)3個(gè)月生活費(fèi),使生活有些保障!绷硪环矫,又考慮到我們只有六七個(gè)人,力量單薄,又去鼓動(dòng)一批電臺(tái)雇用的臨時(shí)工,要他們也去鬧發(fā)“遣散費(fèi)”。由于關(guān)系到個(gè)人的切身利益,大家都很積極,兩方面一聯(lián)合,力量就大了。群眾已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來,接著我和李本泉商量后,就把發(fā)射臺(tái)的大門和倉庫都用大鐵鎖鎖上,將鑰匙藏起來,把準(zhǔn)備搶運(yùn)器材的十多輛卡車擋在院子外面,倉庫門便無法打開。然后公開聲明:不發(fā)3個(gè)月生活費(fèi)就拒絕搬運(yùn)。
當(dāng)時(shí)電臺(tái)的頭子張維和態(tài)度兇惡,揚(yáng)言有壞人煽動(dòng)鬧事,要進(jìn)行鎮(zhèn)壓。還說萬一共產(chǎn)黨過江,機(jī)器都要炸掉。我考慮如派代表進(jìn)行談判,有被抓走的危險(xiǎn),不能冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),就鼓動(dòng)工人一起站出來,做面對(duì)面的斗爭,單純表現(xiàn)為自發(fā)的經(jīng)濟(jì)要求,不達(dá)目的,決不罷休。大家都站在機(jī)房大門口,有20余人,七嘴八舌和電臺(tái)來人進(jìn)行說理斗爭。主要訴說生活的困難,并說外單位都是發(fā)3個(gè)月工資,有例可援等等。李本泉在現(xiàn)場暗中指揮,討價(jià)還價(jià),軟磨硬拖,起了重要的作用。鬧了一天,堅(jiān)持到天黑,后來由一位女會(huì)計(jì)把應(yīng)發(fā)工資送來,斗爭取得初步勝利,達(dá)到了拖延時(shí)間的目的。
說來巧合,當(dāng)夜正是農(nóng)歷除夕前夜,各處爆竹之聲不絕,人們竟誤認(rèn)為解放軍已經(jīng)打到長江北岸,聽到的都是槍聲。有的傳說更為離奇,說解放軍已經(jīng)封鎖江陰要塞,長江中的兵艦都要甕中捉鱉了!真是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵,嚇得準(zhǔn)備運(yùn)器材的敵艦連夜逃走,使倉庫的器材得以完整地保留下來。
后來在南京剛解放不久,敵人不甘心電臺(tái)及器材設(shè)備一夜之間落入共產(chǎn)黨手中,在一次瘋狂的轟炸中,向電臺(tái)投下了7枚重型炸彈,幸運(yùn)的是,這些炸彈像長了眼睛一樣,全部落在天線、機(jī)房和倉庫前后的空地上,一條線炸成7個(gè)大坑,而電臺(tái)的設(shè)備和器材卻完好無損。為了避免再遭破壞,這批器材不久即專車送往北平。
六 在混亂中保護(hù)電臺(tái)
1949年春天,國共和談時(shí)期,南京在大恐慌之后一度平靜。當(dāng)時(shí)王為芬工程師也留下未走,由他總負(fù)責(zé),我?guī)讉(gè)人照常值班。其間兩次去孫祥林同志處聯(lián)系,匯報(bào)電臺(tái)的情況。1949年4月21日夜,渡江戰(zhàn)役開始了,發(fā)射臺(tái)對(duì)面的江浦縣槍炮聲大作,天亮前平息了,顯然江浦縣城已經(jīng)解放。當(dāng)時(shí)還看到東南方向有幾處大火,不斷傳來爆炸聲,聽說敵人在破壞飛機(jī)場,焚燒汽油庫。
4月22日早晨,發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)電臺(tái)的憲兵已不知去向。李本泉上鐵塔瞭望,見長江中有幾艘敵艦,一面?zhèn)}皇東逃,一面向江北開炮,顯然解放軍已經(jīng)打到長江岸邊。打電話到控制室詢問,對(duì)方說國民黨的頭子都跑光了,已無新聞可播。我考慮,解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)密切注視著南京電臺(tái)的動(dòng)向,在這一關(guān)鍵時(shí)刻,廣播不能中斷。就和他們研究,一天三次播音時(shí)間,照常開機(jī),全部播放音樂及戲曲唱片,使解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)放心,南京電臺(tái)的設(shè)備仍在照常運(yùn)行。這時(shí)我們收聽北平電臺(tái)的廣播,得知解放大軍的百萬雄師已經(jīng)渡過長江,正在追殲逃敵。我們一直監(jiān)聽著北平臺(tái)的廣播,希望有所指示。
這一天是在混亂中度過的,城內(nèi)敵人已經(jīng)跑光,解放軍尚未過江,南京處于“真空”狀態(tài)。有些來歷不明的人,手持棍棒,趁火打劫,揚(yáng)言要搜電臺(tái),要對(duì)外廣播,均被一一勸阻。打電話到控制室,那邊也有這類情況,有人甚至要接管電臺(tái),也都被他們擋住了。情況混亂至極,我們擔(dān)心有人會(huì)破壞電臺(tái),急切盼望解放軍趕快進(jìn)駐。為了保護(hù)電臺(tái)的設(shè)備,大家集合起來,晝夜值班,沒有離開機(jī)房。這天中午來了兩位身著便衣的人,自稱地下黨,通知我們保護(hù)好機(jī)器。我們回答,請(qǐng)放心,這里一切都正常。他們也沒有多講什么就朝北河口自來水廠方向走了。
七 不尋常的廣播通話
4月23日,南京城仍然處于混亂之中,聽說解放軍的先頭部隊(duì)正在過江。我們?cè)诒O(jiān)聽北平新華電臺(tái)廣播時(shí),突然聽到北平呼叫南京臺(tái),要在明天上午和南京臺(tái)廣播通話。我們終于盼到了黨的指示,大家都非常激動(dòng),恨不得當(dāng)時(shí)就開機(jī)聯(lián)系。我立刻打電話到控制室,叫他們也注意收聽,并做好明天和北平通話的準(zhǔn)備。
由于發(fā)射臺(tái)地處偏僻的郊外,員工很少,不時(shí)受到外界的騷擾,安全沒有保障,我們便多次催促控制室盡快和解放軍聯(lián)系,速派部隊(duì)保護(hù)。他們好不容易找到兩部汽車,于當(dāng)晚接來兩車解放軍,受到大家的熱烈歡迎。經(jīng)過兩天的混亂之后,我的任務(wù)總算完成了。
4月24日上午,北平新華電臺(tái)的齊越同志和南京臺(tái)播音員蔡驤在廣播里通話。蔡驤報(bào)告了南京的情況,并遵照指示,保護(hù)好機(jī)器設(shè)備,等待接管。從此南京臺(tái)以嶄新的面貌出現(xiàn),用“南京廣播電臺(tái)”的新名稱,轉(zhuǎn)播北平新華電臺(tái)的節(jié)目,并反復(fù)播送解放軍的《約法八章》。就這樣,敵人當(dāng)時(shí)最重要的宣傳工具,一舉變成了黨的喉舌,不斷把勝利的消息迅速傳遍大江南北。
八 歷史的誤會(huì)
解放軍進(jìn)駐電臺(tái)后的第二天,孫祥林同志找我,把鐘期志同志離開南京前留下的那份材料《南京地區(qū)敵偽電臺(tái)情況》給我看了。這份材料包括了國民黨中央廣播電臺(tái)的機(jī)器設(shè)備和人員情況,講得比較全面。此外,還有他搜集到的其他電臺(tái),如軍中電臺(tái)和民間商業(yè)電臺(tái)的情況。孫祥林同志說,這份材料將上交南京市軍管會(huì),作為接管工作的參考。在這個(gè)報(bào)告里,肯定了我思想進(jìn)步、可以信賴等。
又過了兩、三天,我收到孫祥林同志以“民聯(lián)”名義寫來的信,約我到某處去開會(huì)。接信后我感到驚異,怎么成了民主黨派?這時(shí)華東新華電臺(tái)已派來路星元臺(tái)長接管電臺(tái)。為了尊重剛來的新臺(tái)長,我把這封信當(dāng)面交給路星元看了,想找他談?wù)勥^去的情況。未曾料到,他不問來龍去脈,表現(xiàn)很厭煩,冷冷地說:“我不知道這是個(gè)什么組織,去不去我不管,一切由你自己負(fù)責(zé)!蔽冶粷娏艘活^冷水,立即懷疑起來,孫祥林同志領(lǐng)導(dǎo)的地下黨和電臺(tái)的黨組織可能并無聯(lián)系,也許“民聯(lián)”是個(gè)民主黨派,我過去既未問清楚,現(xiàn)在自己也不是共產(chǎn)黨員,思想上又恥于“表功”,就不想再詢問了。反正已經(jīng)解放,我問心無愧。心想既然有了共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo),參加“民聯(lián)”就成多余的了,當(dāng)時(shí)沒有去開會(huì),以后也沒有再聯(lián)系。
又過了幾天,北京派來了李強(qiáng)同志,從北京出發(fā)南下接管。他一直關(guān)心南京電臺(tái)的動(dòng)向。當(dāng)他視察發(fā)射臺(tái)時(shí),看到機(jī)器完好,工作正常,當(dāng)即表示慰問,勉勵(lì)大家繼續(xù)做好工作,并派了柏培思同志擔(dān)任指導(dǎo)員。一年后我調(diào)到合肥皖北人民廣播電臺(tái)(安徽人民廣播電臺(tái)的前身),從此和孫、鐘兩同志失去聯(lián)系。在以后的歲月中,我很少提及此事。情況就這樣過去了。
直到34年之后的1983年,我才輾轉(zhuǎn)得知孫祥林和鐘期志兩位老領(lǐng)導(dǎo)的情況。當(dāng)久別重逢時(shí),大家都很激動(dòng),對(duì)于長期的失散,深感遺憾。孫老說,新中國成立后他把所聯(lián)系的同志們的名單,交給了南京市委統(tǒng)戰(zhàn)部,他就隨軍去西南了。并證實(shí)了孫老當(dāng)年是中調(diào)部南京黨組織的成員,利用“民聯(lián)”的名義,開展地下工作。我有幸在他的領(lǐng)導(dǎo)下,在歷史發(fā)展的偉大轉(zhuǎn)折中,選擇了一條正確的道路,為人民做了一點(diǎn)有益的工作。(特約撰稿 譚寶林)